মায়সা বাহা: ১৫ বছরে বার্সেলোনার ইতিহাস, আর যে সংখ্যাগুলো কেউ গোনে না

গত বছরের আগস্টের শেষ সপ্তাহে লিভারপুলের ফ্ল্যাটে বসে আমি একটা স্কোরলাইন দেখছিলাম: বার্সেলোনা ফেমেনি ২-০ লোগ্রোনিয়ো। স্কোরলাইন নিজে কোনো গল্প বলে না। গল্পটা ছিল পাশে ছাপা সংখ্যাটায় — ১৫ বছর ৮ মাস ১০ দিন। আমার নোটবুকের একটা কলামের নাম আমি নিজে দিয়েছি 'ছোট মানবিক সংখ্যা': টিকিটের দাম, স্টেডিয়াম পর্যন্ত যাত্রার মাইল, গোলের মিনিট। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে টার্ফ মুরে ৩৫ পাউন্ড দিয়ে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছিলাম, বড় ম্যাচ বড় সংখ্যায় ধরা যায় না, ধরা যায় ছোট সংখ্যায়। সেদিন শন র্যাগেট ৮৯ মিনিটে হেড করেছিলেন, আর ৩,২০০ লিংকন ভক্তের গর্জন আমার নোটবুকে ঢুকেছিল গোলের চেয়েও বড় অক্ষরে।

এই বারবার সংখ্যাটা তেমনই। ২০১১ সালে জন্মানো এক ফুটবলার, যার বাবা নাবিল বাহা চার দেশে পেশাদার ফুটবল খেলেছেন, যার বড় ভাই জিয়াদ এখন মার্সেইয়ের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের স্ট্রাইকার — সে বার্সেলোনার সিনিয়র দলের হয়ে তৃতীয় ম্যাচেই গোল করল। Goal.com-এর প্রতিবেদন অনুযায়ী সেটাই তাকে ক্লাবের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী গোলদাতা বানিয়েছে। ইতিহাসের বইয়ে এটা এক লাইন। আমার নোটবুকে এটা একটা প্রশ্ন: আমরা আসলে কোন জিনিসটা উদযাপন করছি?

প্রেক্ষাপটটা জরুরি, কারণ এই ধরনের রেকর্ড কখনো ফাঁকা জায়গায় জন্মায় না। বার্সেলোনা ফেমেনি স্পেনের লিগা এফ-এর ছাদে বসে আছে — ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় তাদের আধিপত্য এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে যেখানে প্রতিপক্ষ নির্ধারণ করাই প্রায় রুটিন, আর ফলাফল নির্ধারণ করাটা অনুষ্ঠান। লোগ্রোনিয়োর বিরুদ্ধে ওই ২-০ জয়টা ছিল মায়সা বাহার সিনিয়র দলের তৃতীয় ম্যাচ। তিন ম্যাচ, এক গোল। এটাই এই মুহূর্তে উপলব্ধ সব তথ্য।

যে রেকর্ডটা তিনি ভেঙেছেন, সেটাও এই লা মাসিয়ারই ফসল। আগের সবচেয়ে কম বয়সী গোলদাতা ছিলেন ভিকি লোপেস, তিনিও বার্সেলোনার একাডেমি থেকেই উঠে আসা। অর্থাৎ একই পাইপলাইন পরপর দুটি রেকর্ড তৈরি করল। মায়সা ১৩ বছর বয়সে লা মাসিয়ায় যোগ দেন, তারপর সি দল থেকে বি দল, বি দল থেকে প্রথম দল — প্রায় দুই বছরের মধ্যে। অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে সবচেয়ে কম বয়সী খেলোয়াড় হওয়ার রেকর্ডটাও এখন তার নামে, বয়স তখন ১৪।

পারিবারিক প্রেক্ষাপটটা পেশাদার ফুটবলের ভাষায় লেখা। বাবা নাবিল বাহা ১৯৮১ সালে জন্মানো এক প্রাক্তন স্ট্রাইকার, যিনি মরক্কো, স্পেন, পর্তুগাল ও গ্রীস — চার দেশের লিগে খেলেছেন। মায়সা জন্মেছেন স্পেনের মালাগায়, কিন্তু বাবার সূত্রে মরক্কোর সঙ্গে সম্পর্কটা কাগজের নয়। ১২ বছর বয়সে মরক্কোর অনূর্ধ্ব-১৭ দলে অভিষেক — দেশটির ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী। ভাই জিয়াদ বাহা ২০০৯-এ জন্মানো, এখন মার্সেই অনূর্ধ্ব-১৯-এর স্ট্রাইকার। একটা বাড়ি, দুই মহাদেশ, দুই ক্লাব, তিনটা ফুটবল-পথ।

Goal.com-এর শিরোনামে যেটা নেই, সেটা হলো ভেরিফিকেশন-টীকা। এই রিপোর্টের মূল সূত্র একটি ম্যাচ-রিপোর্ট আর পারিবারিক সাক্ষাৎকার, যার পেছনে আছে স্পেনের আঞ্চলিক সংবাদমাধ্যম দিয়ারিও সুর। বয়স-রেকর্ডের হিসাব ক্লাব বা ফেডারেশনের অফিসিয়াল রেজিস্টার থেকে ক্রস-চেক না করা পর্যন্ত একটা সতর্কতার বন্ধনী টেনে রাখা জরুরি। কারণ কম বয়সী খেলোয়াড়ের রেকর্ড নিয়ে গড়মিল একটা পুরোনো গল্প, আর ইন্টারনেট কখনো তা ভুলে যায় না।

এবার মূল প্রশ্নে আসি। প্রথমেই বলে নিই, এই প্রতিবেদনে মায়সা বাহার খেলার ধরন নিয়ে কোনো ট্যাকটিক্যাল তথ্য নেই। না আছে এক্সজি, না শট-ভলিউম, না খেলা মিনিটের হিসাব, না এটা স্পষ্ট যে তাকে সেন্ট্রাল নাইন হিসেবে ব্যবহার করা হয়, নাকি ডান-বাম করিডরের ফরওয়ার্ড হিসেবে, নাকি ফলস-নাইন হিসেবে লাইন দুইয়ের ফাঁকে নামানো হয়। রোল-প্রোফাইল এখনো অসত্যায়িত। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এটা কোনো ফুটবলারের টেকনিক্যাল পূর্ণ-ছবি নয়; এটা একটা মাইলফলক-প্রতিবেদন, যার ভিত্তি একটাই তথ্য — বয়স।

তবু একটা সিগন্যাল অনুমান করা যায়, যেটা ট্যাকটিক্যাল নয়, ডেভেলপমেন্টাল। পারিবারিক সাক্ষাৎকারে বলা হয়েছে, তিনি কখনো নিজের বয়সীদের সঙ্গে খেলেননি — বরং ১৫-১৬ বছরের মেয়েদের সঙ্গে, কখনো ছেলেদের সঙ্গে খেলেছেন। শারীরিক ও কারিগরি আগাম পরিপক্বতার ক্ষেত্রে এটা চেনা সূচক। আজ ৩৫ পাউন্ডের টিকিট আর ১২ বছরের বয়সের বিশ্বকাপ এই দুইয়ে মিলে যা দেখাচ্ছে, তা হলো একটি শিশু-প্রতিভা যাকে ফুটবল-ব্যবস্থা সর্বদা তার সমবয়সীদের চেয়ে এক ধাপ এগিয়ে রেখেছে। এটা প্রতিভার প্রমাণ, চূড়ান্ত মানের প্রমাণ নয়। দুইটা জিনিস আলাদা।

রেকর্ডটার গঠন-প্রকৌশল নিয়ে ভাবুন। ক্লাবের আধিপত্য যত বেশি, শীর্ষ দলের হয়ে একজন কিশোরের মিনিট পাওয়ার সম্ভাবনা তত বেশি — কারণ লিগের মাঝ-নিচের দলের বিরুদ্ধে ম্যাচের অবস্থা অনুকূল থাকে, ঝুঁকি কম থাকে, কোচ পরীক্ষা করার সাহস পান। একই সময়ে সেন্ট্রাল ফরওয়ার্ডের জায়গায় একজন ১৫ বছরের মেয়েকে নামানোর সিদ্ধান্ত ব্যয়বহুলও, কারণ একটা গোল তার নামে চলে যায়, একটা ভুল দলের নামে চলে যায়। তাহলে সবচেয়ে কম বয়সী গোলদাতার রেকর্ডটা আসলে খেলোয়াড়ের শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি নয় — এটা ক্লাবের আধিপত্যের মাপকাঠি, যা কিশোরকে অনুকূল ম্যাচ-অবস্থায় সিনিয়র মঞ্চে নামানোর সুযোগ তৈরি করে। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা ট্রফি-ক্যাবিনেটের দিকে তাকিয়ে বোঝা যায় না; বোঝা যায় সিনিয়র দলের হয়ে তার মোট মিনিটের ফিরিস্তির দিকে তাকিয়ে।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও কম আলোচিত। ১২ বছর বয়সে মরক্কোর অনূর্ধ্ব-১৭ দলে অভিষেক, ১৪ বছরে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে সবচেয়ে কম বয়সী খেলোয়াড় — এই ক্যাপগুলো দেখে অনেকেই ধরে নিয়েছেন তার জাতীয় পরিচয় চূড়ান্ত। ধরে নেওয়াটা ভুল। ফিফার যোগ্যতা-কাঠামোতে বয়সভিত্তিক ক্যাপ একজন খেলোয়াড়কে সিনিয়র পর্যায়ে স্থায়ীভাবে বেঁধে ফেলে না। সিনিয়র প্রতিযোগিতামূলক ক্যাপ আর নাগরিকত্ব-শর্ত পূরণ হলে একবার দল বদলের যে সুযোগ আছে, সেটা খোলা থাকে। Goal.com নিজেই লিখেছে 'তার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত' এবং তিনি ভবিষ্যতে স্পেনের সিনিয়র দলে খেলতে পারেন। 'আপাতত তিনি আফ্রিকান জাতীয় দলের জার্সি গায়ে রাখেন' — এই বাক্যটাই বলে দেয়, এটা একটা সক্রিয় প্রতিযোগিতা, মীমাংসিত সিদ্ধান্ত নয়।

তৃতীয় স্তরটা ক্লাব-অর্থনীতির। মায়সা বাহা ট্রান্সফারের গল্প নন, তিনি সম্পদের গল্প — এবং ১৫ বছরের একজন খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা 'কত দিয়ে কিনল' নয়, প্রশ্নটা 'কাকে ধরে রাখা যাবে'। এই প্রতিবেদনে কোনো এজেন্টের নাম নেই, চুক্তির দৈর্ঘ্য নেই, রিলিজ-ক্লজের সংখ্যা নেই। নাবিল বাহার মতো চার দেশে খেলা একজন প্রাক্তন পেশাদার ফুটবলার যখন সন্তানের ক্যারিয়ার পরিচালনা করেন, তখন সেই পরিবারটি নিষ্পাপ নয় — তারা চুক্তির ভাষা বোঝে, মধ্যস্থতাকারীর হিসাব বোঝে। উল্টো দিকে, কিশোর বয়সে প্রথম দলের গোল প্রতিপক্ষ ক্লাব আর বিদেশি ফেডারেশনের কাছে একটা বিজ্ঞাপনী সাইনবোর্ড। রেকর্ডটা বার্সেলোনার সম্পদ বাড়ায়, কিন্তু একই সঙ্গে বার্সেলোনার ঝুঁকিও বাড়ায় — কারণ এই বয়সে পেশাদার চুক্তি না হলে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার নিয়মে ক্লাব যা ফেরত পায় তা প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ, বাজারমূল্য নয়।

চতুর্থ স্তরটা প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা, আর এটা এই গল্পের সবচেয়ে অবহেলিত অংশ। 'নতুন তারকা', 'ইতিহাস', 'ঐতিহাসিক গোল' — এই শব্দগুলো একটা গোলের পাশে বসানো হয়েছে। প্রতিযোগিতামূলক ভিত্তি কতটা? তিন ম্যাচ, এক গোল। এই বৈপরীত্যটাই আসল তথ্য। এখানে আমি মনে করি না এটি কেবল স্নায়বিক চর্চা। একটা প্যাটার্ন আছে যাকে ইংরেজিতে 'হাইপ-টু-কিল সাইকেল' বলা হয়: যে সংবাদমাধ্যম আজ ১৫ বছরের কিশোরকে ইতিহাসের পাতায় তোলে, সেই সংবাদমাধ্যমই তিন-চার বছর পরে অতিরঞ্জনের গল্প লিখবে। প্রতিভা যদি প্লেটোতে পৌঁছায়, শিরোনাম বদলাবে; আর সেই বদলের দায়টা কিশোরের কাঁধে চাপে।

আমার নিজের নোটবুকে এই প্যাটার্নের একটা দৃষ্টান্ত আছে। ২০১৭ সালের আগস্টে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল-আর্সেনাল ম্যাচটি আমি একটি নতুন ধরনের লাইভ-ব্লগের জন্য কাভার করছিলাম — মোহামেদ সালাহ ৫৭ মিনিটে তার প্রথম অ্যানফিল্ড গোল করেছিলেন, আমি ১৪টি ইন-গেম আপডেট, তিনটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ আর দুইটি ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন লিখেছিলাম। সেই থ্রেড ১৮,০০০ পাঠ পেয়েছিল। সেদিন আমি একটা বাক্য লিখে রেখেছিলাম, যা বারবার ফিরে আসে: 'I went to Anfield for a match and found a newsroom learning to shout in 280 characters.' সংবাদমাধ্যম সংক্ষিপ্ত হতে শিখছে, আর সংক্ষিপ্ততার প্রতিটি কাটছাঁট প্রেক্ষাপটের খরচে করা হচ্ছে। একজন ১৫ বছরের খেলোয়াড়ের শিরোনামে প্রেক্ষাপটটাই প্রথমে কাটা পড়ে।

এই সংকোচনটা কী করে, সেটা আমার তিনটি ম্যাচ-অভিজ্ঞতায় স্পষ্ট। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে টার্ফ মুরে ৩৫ পাউন্ডের টিকিটে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, এক প্রিমিয়ার লিগের বেতন-তালিকা আর এক পার্ট-টাইম দলের ফারাক ৮৯ মিনিটে একটি হেডে মিলিয়ে যায় — কিন্তু সংবাদমাধ্যম সেটা দেখায় 'অঘটন' শব্দে, খরচ আর মাইলের কলামটা বাদ দিয়ে। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই লুঝনিকিতে ৭৮,০১১ জনের মধ্যে বসে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ডের ২-১ হার দেখেছি, ট্রিপিয়ার ৫ মিনিটে ফ্রি-কিক থেকে করেছিলেন, মানজুকিচ ১০৯ মিনিটে; আমি ৪৫ মিনিটে ৮০০ শব্দের রঙিন প্রতিবেদন ফাইল করেছিলাম — চোখের জল, পতাকা আর মেট্রোতে ফেরার পথ। ওটাই আমার শিক্ষা: আবেগ আগে, তারপর সংখ্যা। তাই মায়সা বাহার গল্পে আমার প্রথম প্রশ্ন শারীরিক, শিরোনাম-সংক্রান্ত।

লুঝনিকির ওই সন্ধ্যাটা আমাকে আরেকটা কথাও শিখিয়েছিল, যা এই রেকর্ডের ক্ষেত্রে সরাসরি প্রযোজ্য: জাতীয় দলের জার্সির সিদ্ধান্ত কখনোই এক-বারের ঘটনা নয়, ওটা একটা বিলম্বিত সিদ্ধান্ত, যার প্রতিটি দেরি করা মাসের আলাদা দাম আছে। মরক্কো এবং স্পেন — দুই ফেডারেশনই এখন ডায়াস্পোরা প্রতিভার দিকে তাকিয়ে আছে, এবং নারী ফুটবলে এই প্রতিযোগিতা নতুন নয়, কিন্তু দ্রুত বাড়ছে। মায়সা বাহা স্পেনে জন্মানো, স্পেনে প্রশিক্ষিত, মরক্কোর ক্যাপ পাওয়া। এই দুই বৃত্তের প্রতিটিরই তাদের নিজস্ব হিসাব: স্পেন পায় প্রশিক্ষণ-বিনিয়োগ আর লা মাসিয়ার মর্যাদা, মরক্কো পায় প্রতীকী ও জনপ্রিয়তার সম্পদ। যুব ক্যাপ কাউকে চিরতরে বাঁধে না, কিন্তু প্রতিটি সিনিয়র ক্যাপের দাম অনেক বেশি।

সব মিলিয়ে যা দেখা যাচ্ছে, সেটা একটা দ্বৈত-যোগ্য প্রতিভার আধুনিক মডেল: ট্রান্সন্যাশনাল পরিবার, একাধিক বাজারে খেলা বাবা, দুই মহাদেশে দুই ক্লাবে দুই সন্তান, আর একটি ক্লাব-একাডেমি যার নিজস্ব ব্র্যান্ড আছে। এই সাজসজ্জায় ফুটবল-শিল্পের সবচেয়ে বড় নীরব প্রবাহটি ঘটে — পাইপলাইনের খ্যাতি, যা পরের প্রজন্মের কিশোরদের বার্সেলোনার দিকে টানে। লা মাসিয়া ভিকি লোপেসকে তৈরি করেছে, তারপর মায়সা বাহাকে; রেকর্ড হাতবদল হয়েছে, ব্র্যান্ড অটুট থেকেছে। পাইপলাইনের উদযাপন আর খেলোয়াড়ের উদযাপন আলাদা জিনিস, আর এই ম্যাচ-রিপোর্টটি মূলত প্রথমটির কাজ করছে।

এখানেই আমার বিপরীতমুখী পাঠ। সবাই জিজ্ঞেস করছে, তিনি কি পরবর্তী বড় তারকা? প্রশ্নটা ভুল। সঠিক প্রশ্ন হলো, তার সামনে যে মিনিটগুলো আছে, সেগুলো কে নির্ধারণ করবে এবং কত দ্রুত? একজন ১৫ বছরের খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা নেয় তার কোচ ও তার পরিবার, দুটি আলাদা টেবিলে বসে, দুটি আলাদা স্বার্থ নিয়ে। কোচ চান ম্যাচ জেতা আর প্রতিভা যাচাই; পরিবার চান দীর্ঘায়ু আর সামাজিক সুরক্ষা। এই দুই ছন্দ যদি এক না হয়, রেকর্ড থেকে ক্ষতি আসতে পারে।

আরেকটা বিরক্তিকর কিন্তু অপরিহার্য পর্যবেক্ষণ: স্মৃতি রেকর্ডটা মনে রাখে, খেলোয়াড়কে নয়। আমরা কতজন বলতে পারি, মায়সার আগে রেকর্ডটি কার ছিল — না জানিয়ে? ভিকি লোপেসের নাম এখন সেটার উত্তর, এক লাইনের নিচে। এই নিষ্ঠুর যান্ত্রিকতাটাই কম বয়সী রেকর্ডগুলোর প্রবণতা: সবচেয়ে কম বয়সী গোলদাতার তালিকা একটা চলমান দরজা, আর প্রতিটি নতুন নাম আগের নামকে আরও ছোট করে দেয়। সেই অর্থে আজকের রেকর্ডটা কালকের পাদটীকা। এটা মায়সার দোষ নয়, এটা রেকর্ডের সংজ্ঞা। 'Youth football's dream logic in a crowd forgetting to breathe.'

সবচেয়ে জোরালো বিপরীতমুখী কোণটা এসব প্রশংসার খবরের বাইরে। এই রেকর্ডটা বার্সেলোনার জন্য একটি প্রশংসা-বিজ্ঞাপন, কিন্তু একই সঙ্গে একটি বিপণনী-বিজ্ঞাপন — প্রতিটি এজেন্ট, প্রতিটি ফেডারেশন, প্রতিটি ধনী ক্লাব এই লাইনটা পড়ছে, আর পড়ছে এই শব্দে: পেশাদার চুক্তি হয়নি। ক্লাব-আধিপত্য যত বেশি, সেরা তরুণদের ধরে রাখার খরচও তত বেশি। প্রশ্নটা তাই মায়সা কত ভালো, সেটা নয় — প্রশ্নটা মায়সা কতদিন বার্সেলোনায় থাকবেন, আর সেটা কে ঠিক করবে।

এবং এখানেই একটা সতর্কবাণী জরুরি। এই প্রতিবেদনের অনেকগুলো সংখ্যা — ১৫ বছর ৮ মাস ১০ দিন, ১২ বছরে অভিষেক, ১৪ বছরে বিশ্বকাপ — এক-সূত্রভিত্তিক। সূত্র Goal.com, পারিবারিক উদ্ধৃতিগুলো দিয়ারিও সুর-এর, এবং বয়স-রেকর্ডের হিসাবে ছোট গড়মিল দীর্ঘদিন ধরে ফুটবলের স্বাভাবিক অংশ। 'A dream took the long way home.' স্বপ্নের পথ যত লম্বা, তত বেশি জায়গায় যাচাই দরকার।

তাহলে কিশোর প্রতিভার এই ইতিহাস আমরা কীভাবে পড়ব? আমার নোটবুকের পদ্ধতিতে: বড় শিরোনাম নয়, ছোট সংখ্যা। পরের ছয় মাসে তিনটি জিনিস লক্ষ্য করুন। এক, মিনিটের ফিরিস্তি — শুরুর একাদশে ঢোকা মানে সিনিয়র দলের প্রকৃত সদস্য হওয়া; বেঞ্চে থাকা মানে এখনো পরীক্ষা চলছে। দুই, চুক্তির কাগজ — যেদিন পেশাদার চুক্তি বা রিলিজ-ক্লজের কথা প্রকাশ্যে আসবে, সেদিন বুঝবেন ক্লাব ভবিষ্যৎকে সম্পদ হিসেবে গুনছে, সম্ভাবনা হিসেবে নয়। তিন, জাতীয় দলের এক আদেশ — মরক্কো বা স্পেন, যে ফেডারেশন আগে সিনিয়র ক্যাপ দেবে, সে-ই খেলা শেষ করবে এবং গল্পটা নতুন করে শুরু হবে।

মায়সা বাহার গোলটা সত্যি, আর সত্যি বলেই ছোট — একটা গোল, তিনটা ম্যাচ, একটা শিরোনাম। ২০১৭ সালে টার্ফ মুরে ৩৫ পাউন্ডের টিকিট হাতে আমি শিখেছিলাম, তুমুল গর্জনের সবচেয়ে বড় পাঠটা হল যে গর্জন থেমে যায়। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক: ফুটবল-ব্যবস্থা কি ১৫ বছরের একজন খেলোয়াড়কে ইতিহাসের পাতায় লেখার আগে তার বাকি জীবনটা লেখার জায়গা করে দেবে?