যে ফাইলটা ফুটবল বলে চিহ্নিত হয়েছিল: ক্রীড়া-তথ্যের পাইপলাইনে একটা ভুল লেবেলের খেলা

গত মাসে ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম। পাশে প্লাস্টিকের চেয়ারে চা, হাতে নোটবুক, সামনে খোলা ল্যাপটপ। পাশের ডেস্কের স্ক্রিনে একটা কনটেন্ট পাইপলাইন চলছিল — সারি সারি শিরোনাম, প্রতিটার গা ঘেঁষে একটা লেবেল। football, football, football। তারপর একটা সারি এসে থেমে গেল। শিরোনামটা নাকের ভেতরের মিউকাস মেমব্রেন নিয়ে, শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের শুকনো ঠান্ডা বাতাস নিয়ে, অ্যালার্জিক রাইনাইটিস আর সাইনুসাইটিসের জটিলতা নিয়ে। ভেতরে ছিল ছোট শিশুর কানে প্রদাহ, ঘ্রাণ ও স্বাদশক্তি হারানো, ঘুম ভেঙে যাওয়া। আর সেই সারির পাশে বসানো লেবেলটা — football। কেউ দাবি করেনি এটা ফুটবলের লেখা। সিস্টেমটা নিজেই ধরে নিয়েছিল। আমি একটা শব্দ লেখার আগেই ঘরটার টেম্পো ধরে রাখি, কিন্তু ওই স্ক্রিনের টেম্পো ধরা যাচ্ছিল না।

পাইপলাইনটা চিনলে বিষয়টা সহজ হয়। ক্রীড়া-তথ্যের দুনিয়ায় একটা লেখা ঢোকে দুই ধাপে। প্রথম ধাপে লেখাটি ভেঙে ফেলা হয় তথ্যবিন্দুতে, আর তার গায়ে সেঁটে দেওয়া হয় একটা ডোমেইন লেবেল — এই লেখা কোন খেলার, কোন প্রেক্ষাপটের। দ্বিতীয় ধাপে সেই লেবেল দেখে বিশ্লেষণের কাঠামো বেছে নেওয়া হয়। লেবেল ভুল হলে কাঠামোও ভুল, আর কাঠামো ভুল হলে সিদ্ধান্ত ভুল।

লেখাটি দ্বিতীয় ধাপে পৌঁছেছিল ফুটবল লেবেল নিয়ে, আর সেখানে বিশ্লেষণের নয়টি মাত্রা অপেক্ষা করছিল — কৌশল ও টেকনিক, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া-আখ্যান, আর শিল্প-সংক্রমণ। নয়টির প্রতিটিই ফিরে এসেছে একটাই উত্তরে: তথ্য অপর্যাপ্ত। ফর্মেশন নেই, প্রেসিং নেই, ওয়েজ বিল নেই, ট্রান্সফার ফি নেই, লিগ টেবিল নেই, কোচ নেই, ড্রেসিংরুম নেই, নিয়ম ভাঙার অভিযোগ নেই, সম্প্রচার-চুক্তি নেই। বিশ্লেষক স্পষ্ট লিখে দিয়েছেন, অনুমানের ভিত্তিতে ফুটবল-মন্তব্য তৈরি করা নিষিদ্ধ। এটা কোনো সাজানো ব্যর্থতা নয়। এটা তথ্য-দূষণ, আর তথ্য-দূষণ কখনো নিছক ক্লেরিক্যাল ভুল থাকে না।

যে অর্থনীতিতে আমরা ক্রীড়া-কনটেন্ট লিখি, সেখানে লেবেলটাই আসলে পণ্য। সার্চ ইঞ্জিন, মোবাইল অ্যাপ, স্মার্ট স্পিকার, সম্প্রচারকের ইলেকট্রনিক প্রোগ্রাম গাইড, আর ডেটা বিক্রেতার ফিড — কেউ ভেতরের লেখাটা পড়ে না, লেবেলটা পড়ে। একটা লেখা কোথায় যাবে, কার কাছে যাবে, কত দামে যাবে, সেটা ঠিক হয় ওই এক শব্দ দিয়ে। ডোমেইন লেবেল ভুল মানে ট্রেন ভুল লাইনে। গাড়ি ঠিক, ইঞ্জিন ঠিক, যাত্রীও ঠিক, শুধু গন্তব্য ভুল।

উৎসের ঘরগুলো ফাঁকা — পাশে লেখা "None"। সংযুক্ত সত্তার তালিকা প্লেসহোল্ডার, নির্দেশনা বসে আছে "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন"। সময়-সংবেদনশীলতা চিহ্নিত করা হয়নি, সোজা "not assessed"। অর্থাৎ ভুলটা একা লেবেলের নয়, পুরো রেকর্ডটা প্রায় খালি। তবু লেবেলটা পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে বসে আছে। একটা লেবেল মন্তব্য নয়, একটা সিদ্ধান্ত। আর সিদ্ধান্তের দাম থাকে।

খেলার লাইভ ডেটা যেসব কোম্পানি বাজির বাজারে বেচে, সেই সরবরাহ-শৃঙ্খলে কোন লেখা কোন ফাইলে বসছে, সেটা নিছক সাজসজ্জা নয়। একটা ভুল সংখ্যা বাজেট-মডেলকে ভুল জায়গায় ভর দেয়; একটা ভুল লেবেল ভুল শ্রোতার কাছে ভুল বার্তা পাঠায়। লেবেল না মেলা পর্যন্ত কেউ মিলিয়ে দেখে না, কারণ সিস্টেম আগেই ধরে নিয়েছে লেবেল মানে যাচাই শেষ। ভুল লেবেল একটা ভুল সংখ্যার চেয়েও ভয়ংকর, কারণ সংখ্যা অন্তত যাচাইয়ের আমন্ত্রণ জানায়, আর লেবেল যাচাইয়ের দরজাটাই বন্ধ করে দেয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে একই রোগ চলছে ভিন্ন পোশাকে। একটা গুজব ফাইলে ঢোকে "সোর্সড" লেবেল নিয়ে, আর সোর্সটা হয় কেউ নয়। এজেন্টের স্বার্থ, ক্লাবের দর-কষাকষির ছড়, আর তারে ঝোলানো খবর — এই তিনটা মিলে যে ফিড তৈরি হয়, তার প্রতিটা লাইন সমান আত্মবিশ্বাসে আসে। পড়তে বসে বোঝার উপায় থাকে না কোনটা ফোন কল, কোনটা কফি-টেবিলের ফিসফাস, কোনটা একেবারে খালি ফাইল। উৎসের স্তর যাচাই না করলে তিন বছর আগের একটা প্রেস রিলিজ আর গতকালের একটা ফোন কল এক দেখায়।

২০১৭ সালে ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামে জাতীয় দলের ক্যাম্পে আঠারো দিন ছিলাম, প্রেস এরিয়ার একমাত্র মহিলা, শুরুতে লকার রুমে ঢোকা নিষেধ। ক্যাপ্টেন জামাল ভূঁইয়া ইন্ট্রা-স্কোয়াড ম্যাচে ৯১ শতাংশ পাস ঠিক রেখেছিলেন, কিন্তু আমার নোটবুকে বড় হয়ে উঠেছিল অন্য জিনিস — কোন পাসটার আগে সে এক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে পুরো মাঠটা দেখে নিয়েছিল। প্রতিদিন পোস্ট করতাম, আপনার কী জানতে চান। ৪৩০টা কমেন্ট এলো, আর তারাই ঠিক করে দিল পরের দিনের রিপোর্টে মানুষ কী পড়তে চায়।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় সেই ফরম্যাট আমাকে ক্যাম্পেই ধরে রাখল। স্কোয়াড একসঙ্গে দেখল আর্জেন্টিনা ১-১ আইসল্যান্ড। ডিফেন্ডার তপু বর্মণ রিপ্লে চোদ্দো বার থামিয়ে বুঝিয়ে দিলেন, আইসল্যান্ডের ৪-৪-২ কীভাবে মেসিকে কোণঠাসা করে। আট পর্বের সিরিজ লিখলাম, শেষে ভক্তদের ভোট চাইলাম — বাংলাদেশ কোন ট্যাকটিক নকল করবে। ২৩০০ ভোট এলো।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে কিংস ফ্যামিলি ভক্তদের চেয়েও জোরে কথা বলেছিল। ৪৭ দিন বাশুন্দরা কিংসের ঢাকা ডরমিটরিতে ছিলাম। গোলকিপার আনিসুর রহমান জিকো প্রতি সপ্তাহে দেয়ালের সামনে দুইশো শট সেভের অভ্যাস করত। ১২ হাজার মানুষের একটা ফেসবুক গ্রুপ বানিয়ে প্রতিদিন ভয়েস নোট পাঠাতাম; ক্যাপ্টেন সকালের নাশতায় সেগুলো জোরে পড়ে শোনাতেন। এই তিনটি অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষাটা এক — যাচাই কোনো ফর্ম বা চেকলিস্ট নয়, যাচাই একটা অভ্যাস। ঢাকায় আমি শিখেছি, অ্যাকসেস মানে চায়ের আড্ডায় এগিয়ে দেওয়া একটা চেয়ার। যে সাংবাদিক চা খেতে বসে না, সে সোর্সের টেম্পো জানতে পারে না। বাঁশি আর বাসের মধ্যেকার চুপচাপ মিনিটগুলো নোটবুক ভরিয়ে দেয়, আর ওই চুপচাপ মিনিটেই আসল তথ্যটা পড়ে থাকে।

আসল লেখাটা পড়তে গিয়ে দেখলাম, নিবন্ধটি নিজের ঘরে সম্ভবত দোষী নয়। শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের ঠান্ডা বাতাস সরাসরি মুখে না লাগানো, ঘরের আর্দ্রতা ধরে রাখা, নাক পরিষ্কার রাখা, ধুলো কমানো — দৈনন্দিন সতর্কতার এই তালিকা একজন সাধারণ পাঠকের জন্য কাজের। ভুলটা লেখকের নয়, ভুলটা হলো ওই লেখা ফুটবল পাইপলাইনে ঢুকে পড়া। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে রাখি: এই লেখা কোনো চিকিৎসা-পরামর্শ নয়। ঘন ঘন হাঁচি, নাক বন্ধ, কানে চাপ লাগা নিয়ে সন্দেহ হলে যোগ্য চিকিৎসকের কাছেই যেতে হবে। সাংবাদিকের কাজ শ্রেণিবিন্যাস পরিষ্কার রাখা, রোগ নির্ণয় নয়।

এতক্ষণে ভাবছেন, ভুলটা কীভাবে হলো। সাধারণত এভাবে হয় — কোনো অটোমেটেড শ্রেণিবিন্যাস যন্ত্র সাইটের বিভাগ, পেজ-টেম্পলেট আর কীওয়ার্ড-ভেক্টর মিলিয়ে লেবেল বসায়, আর শব্দের শরৎ-ঝাপটা এক সেকশন থেকে আরেক সেকশনে গিয়ে পড়ে। যেহেতু স্বাস্থ্য-বিষয়ক বিষয়বস্তু বছরের পর বছর টিকে থাকে, খরচ কম, সার্চে টানে, তাই সমষ্টিকরণকারীদের ফিডে এই লেখার অভাব হয় না। একটা পুরোনো লেখা, একটা এলোমেলো টেমপ্লেট, আর একটা অলস শ্রেণিবিন্যাসকরণ — তিনটে মিলে জন্ম নেয় এমন একটা ফাইল, যার গায়ে ভুল পাসপোর্ট। আসল কষ্টটা এখানেই, কারণ এরকম ফাইল প্রতিদিন হাজার হাজার তৈরি হচ্ছে, আর প্রায় কেউ সন্দেহ করে না।

প্রতিটি লেবেলের গায়ে ছোট একটা খোদাই থাকা উচিত — কে বসাল, কবে বসাল, কে যাচাই করল। লেজার যেভাবে প্রতিটি এন্ট্রির পেছনে স্বাক্ষর রাখে, ঠিক সেভাবেই। সেটা থাকলে আজ এই লেখা ফুটবলের ফাইলে ঢুকত না, আর ঢুকলেও দু'জন মানুষ আটকাত। এখনকার পদ্ধতিতে লেবেলটা যেন টেপ দিয়ে সাঁটা — খুলে ফেললে দেখা যাবে পেছনে কিছু নেই।

ঠিক ঘটে যাওয়ার কথাও সহজ ছিল। প্রথম ধাপেই লেখাটা স্বাস্থ্য বিভাগে চলে যেত, ফুটবল পাইপলাইনে জায়গা পেত না। বিশ্লেষণের নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে "তথ্য অপর্যাপ্ত" লিখে যাওয়াটা দুর্বলতা নয়, এটাই পেশাদারি উত্তর। যখন কাছে ফুটবল নেই, তখন ফুটবল না লেখাই সবচেয়ে কঠিন, আর সবচেয়ে দরকারি কাজ। প্রতিবেদনটা শেষে যা করেছে, সেটা কোয়ারান্টিনের সুপারিশ — উৎস যাচাই না হওয়া পর্যন্ত লেখাটা ফুটবল পাইপলাইনে ঢুকবে না।

সহজ পাঠটা হলো — কিছুই হয়নি, রেগুলার এক্সপ্রেশনের একটা ভুল, ঠিক করে দিলেই সমস্যা শেষ। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, আর ভুল। ভুলটার গঠনটা খেয়াল করুন। এনটিটি তালিকা প্লেসহোল্ডার, উৎসের ঘরগুলো একসঙ্গে খালি, সময়-সংবেদনশীলতা অপরীক্ষিত। তারপরেও ডোমেইন লেবেল বসেছে জোরের সঙ্গে, প্রতিবাদের কোনো সুযোগ ছাড়া। বাস্তব বিপদ ভুল লেবেলের ভেতরে নেই, ভুল লেবেলের গায়ে লাগানো আত্মবিশ্বাসের মধ্যে। যে ফাইলে লেবেল মানেই যাচাই শেষ বলে ধরে নেওয়া হয়, সেখানে ভুলটা কেউ খুঁজতে যায় না — অডিট হয় না, প্রশ্ন হয় না, সংশোধন হয় না।

ট্রান্সফার মার্কেটে এই একই গঠন হুবহু দেখা যায়। একটা নামের পাশে "সোর্সড" শব্দটা বসলে কারও মনে পড়ে না জিজ্ঞেস করতে — সোর্স কে, তার স্বার্থ কী, শেষ তিন বছরে তার ট্র্যাক রেকর্ড কত। বাজি-ডেটার ফিডেও একই সমান-আত্মবিশ্বাসের সারি, যেখানে একটা ম্যাচ-অফিসিয়াল ঘোষণা আর একটা দলের ছোড়া ট্রায়াল-বেলুন এক দেখায়। এখানে যেটা সবচেয়ে মজার, সেটা হলো একটা স্বাস্থ্য-লেখার ভেতর দিয়ে ক্রীড়া-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ধরা পড়ে গেল, একটাও চিৎকার না করে। ঘরের টেম্পো না বদলে দেওয়াই অভ্যাস; বদলে গেলে সব নষ্ট।

সামনের দিনগুলোতে কয়েকটা জিনিসে চোখ রাখতে হবে। ডোমেইন লেবেল সংশোধন হয়েছে কি না, এনটিটি তালিকা ভরেছে কি না, সময়-সংবেদনশীলতার ট্যাগ যোগ হয়েছে কি না, আর শ্রেণিবিন্যাস যন্ত্রের ভেতর থেকে "football" শব্দের চুপচাপ ক্ষরণটা বন্ধ হয়েছে কি না। এগুলো যোগ হলে পাইপলাইনের স্বাস্থ্য ফেরে। না হলে ফিরবে অন্য একটা নিবন্ধ — হয়তো কানের প্রদাহ নিয়ে, হয়তো ঘুমের ওষুধ নিয়ে — আর তার গায়ে আবার বসবে সেই একই লেবেল। প্রতিটি লকার রুমের একটা হার্টবিট আছে; আমার কাজ সেটা শোনা, বদলানো নয়। ফাইলগুলোরও একটা লেবেল আছে, আর এখন আমার কাজটা একটু অন্যরকম — হার্টবিট শোনা নয় শুধু, জিজ্ঞেস করাও: এই লেবেলটা কে বসাল, আর কে যাচাই করল?