পেপের রাজত্বের অসম্পূর্ণ রসিদ: ম্যান সিটির নথি, নীরবতা আর একটি উত্তরহীন প্রশ্ন

২০১৯ সালের মে মাসে ওয়েম্বলির প্রেস রুমে একটা প্রশ্ন মাঝপথে থামিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সেদিন ম্যানচেস্টার সিটি ওয়াটফোর্ডকে ৬-০ গোলে হারিয়ে ফা কাপ জিতেছিল — মাঠের হিসাবে একপাক্ষিক প্রদর্শনী, সংবাদমাধ্যমের হিসাবে উদযাপনের রাত। কিন্তু প্রেস কনফারেন্সে অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের সাংবাদিক রব হ্যারিস পেপ গার্দিওলাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, সিটিতে থাকাকালীন তিনি কখনো দুটি বেতন পেয়েছেন কি না — একটি ক্লাবের খাতা থেকে, আরেকটি আবুধাবির কোনো সূত্র থেকে। প্রশ্নটা শেষ হওয়ার আগেই ক্লাবের এক প্রেস অফিসার হস্তক্ষেপ করেন। প্রশ্নটা টেবিলেই থেমে যায়।

ছয় বছর পর ফেরান সোরিয়ানোর একটা ক্লিপ ঘুরছে। ক্লাবের প্রধান নির্বাহী একই ধরনের প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়ে শুধু “থ্যাংক ইউ, থ্যাংক ইউ” বলে সরে যান। কোনো উত্তর নেই, কোনো খণ্ডন নেই। আমি ফাইলটা খুললাম। কাগজটা দেখতে পরিষ্কার। কালিটা তখনো টাটকা।

ম্যানচেস্টার সিটি আজ আধুনিক ইংরেজ ফুটবলের সবচেয়ে সফল প্রকল্প। টানা শিরোপা, ঘরোয়া ট্রেবল, রেকর্ড পয়েন্ট — গার্দিওলার দল প্রায় এক দশক ধরে প্রিমিয়ার লিগের মানদণ্ড ঠিক করে দিয়েছে। এই সাফল্যের একটা সহজ পাঠ আছে, আর সেটা মাঠের: কোচিং, পজিশনাল প্লে, ইনভার্টেড ফুলব্যাক, নিখুঁত রিক্রুটমেন্ট। বছর ধরে মাঠের ফুটবল দেখে আমি জানি, এই সিস্টেমটা আসল — এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়।

প্রশ্নটা জটিল, কারণ এই সাফল্যের একটা অংশ সন্দেহের ঊর্ধ্বে। গার্দিওলার সিস্টেম — উইঙ্গারকে ভেতরে টেনে আনা, ফুলব্যাককে মাঝমাঠে নামানো, বল দখলের নিখুঁত নিয়ন্ত্রণ — ফুটবলকে সত্যিই বদলে দিয়েছে। মাঠে সিটি শক্তিশালী, এটা মেনে নিতে হয়। কিন্তু মাঠের শক্তি আর খাতার শক্তি এক জিনিস নয়, আর এই লেখা দ্বিতীয়টার কথা।

কারণ সিটির কাঠামো আর দশটা ক্লাবের মতো নয়। এটা একটা মাল্টি-ক্লাব নেটওয়ার্কের কেন্দ্র — একই মালিকানার ছাতার নিচে বিশ্বের নানা প্রান্তে ক্লাব। এই কাঠামোতেই সংশ্লিষ্ট পক্ষের লেনদেন সম্ভব হয়। আর ঠিক সেই লেনদেনই এখন ইউরোপজুড়ে নিয়ন্ত্রকদের নজরে।

২০২৩ সালের শুরুতে প্রিমিয়ার লিগ এক দশকের বেশি সময়ের একগুচ্ছ অভিযোগ একটি স্বাধীন কমিশনের কাছে পাঠায়। সাংবাদিকদের কাছে যে ভাষায় বিষয়টা পৌঁছয়, সেটা ছিল নির্দয়: ক্লাবের সাফল্য নাকি দাঁড়িয়ে ছিল এমন কিছু চুক্তির উপর, যেগুলো ঠিক যা দাবি করা হয়েছিল তা ছিল না। এর আগে উয়েফা দুই বছরের ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা চাপিয়েছিল; ২০২০ সালে কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট (ক্যাস) সেটি উল্টে দেয়। কিন্তু সেই রায়ের ভিতটা ছিল সময়সীমা, নিরপরাধ প্রমাণ নয়।

এখানেই প্রথম ভুলটা ঘটে। একটা মামলা যখন সময়সীমার কারণে বন্ধ হয়, তখন সেটা পদ্ধতিগতভাবে চূড়ান্ত, কিন্তু প্রমাণের বিচারে নীরব। মামলা বন্ধ, প্রশ্ন খোলা। গার্দিওলার সেই বক্তব্য — “আমরা সব ক্লাবের মতোই একই নিয়ম মেনে খেলেছি” — এই বাক্যের সমস্যা হলো, অভিযোগটা যদি খেলার নিয়ম নিয়ে না হয়, বরং আয়ের উৎস নিয়ে হয়, তাহলে “একই নিয়ম” বলে নিজের বিরুদ্ধে আনা অভিযোগেরই পুনরাবৃত্তি করা হয়।

বিষয়টা তিনটে স্তরে দেখা দরকার। তারিখ ধরে সাজালেই প্যাটার্নটা টের পাওয়া যায়।

প্রথম স্তর, ব্যবস্থাপনার পারিশ্রমিক। রবার্তো মানচিনির সিটিতে থাকাকালীন আবুধাবি থেকে দ্বিতীয় একটি বেতন পাওয়ার কথা বহুদিন ধরেই প্রকাশ্যে আলোচিত। এটা কোনো আদালতের রায় নয়, বিতর্কিত তথ্য — কিন্তু ২০১৯ সালে হ্যারিসের প্রশ্নটা ঠিক এই কারণেই সরাসরি ছিল: ঘটনাটা বিচ্ছিন্ন, নাকি এটা একটা পদ্ধতি?

আর সেই প্রশ্ন শুধু একটা ঘটনা নিয়ে ছিল না। মানচিনির ক্ষেত্রে একবার ঘটলে সেটা দুর্ঘটনা; কিন্তু একই কাঠামো যদি বারবার ফিরে আসে, তাহলে সেটা নকশা। আর নকশা হলে ব্যাপারটা আর একজন কোচ বা এক্সিকিউটিভের ব্যক্তিগত বিষয় থাকে না।

দ্বিতীয় স্তর, বাণিজ্যিক আয়। এটাই আসল ভারী অংশ। এজেন্ট ফি স্বাভাবিকই লাগছিল। তারপর আমি অ্যাড-অনগুলো বিয়োগ করলাম। একটা ক্লাব যদি মালিকানার সঙ্গে যুক্ত পক্ষের কাছ থেকে বাজারদরের বেশি দামে স্পনসরশিপ নেয়, আর সেটা “বাণিজ্যিক আয়” হিসেবে খাতায় ওঠে, তাহলে সেটা আসলে মালিকের পুঁজি — যার ছদ্মবেশ শুধু কাগজে। হিসাববিজ্ঞানের ভাষায় এটা সাবস্ট্যান্সের প্রশ্ন, শুধু প্রকাশের নয়। আর যদি সাবস্ট্যান্সই ভুল হয়, তাহলে তার উপর দাঁড়ানো প্রতিটি কমপ্লায়েন্স হিসাব — আয়, লাভ, টেকসইতার সীমা — প্রশ্নের মুখে পড়ে।

এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য মনে রাখা দরকার। ব্যবস্থাপনার দ্বিতীয় বেতন, যদি সত্য হয়, সেটা মূলত প্রকাশের (ডিসক্লোজার) ব্যর্থতা। কিন্তু বাজারদরের বেশি দামে মালিক-সংশ্লিষ্ট পক্ষের স্পনসরশিপ, যদি সত্য হয়, সেটা অনেক ভারী — কারণ সেটা খাতার বিষয়বস্তুকেই প্রশ্নের মুখে ফেলে। প্রথমটা নিয়ম ভাঙা; দ্বিতীয়টা হিসাবের ভিত নাড়িয়ে দেওয়া।

তৃতীয় স্তর, সহযোগিতা। আর্থিক অভিযোগ প্রমাণে টিকে না-ও থাকতে পারে, সময়সীমায় মুছে যেতে পারে। কিন্তু তদন্তে সহযোগিতা না করার অভিযোগ সাধারণত চলমান, বর্তমান সময়ের — সেটা পুরোনো হয়ে যায় না। তাই সোরিয়ানোর নীরব প্রস্থান আর প্রেস অফিসারের হস্তক্ষেপ শুধু পরিবেশ নয়, মামলার উপাদানও।

আর আছে একটা চতুর্থ স্তর, যা কোনো নিয়মবইতে লেখা নেই। গার্দিওলা যে জানতেন, সেটা প্রমাণ করার দায়িত্ব কারও নয়। কিন্তু তিনি যে জানার অবস্থানে ছিলেন, এটা অনস্বীকার্য। একটা সংস্থার নেতৃত্বে থাকলে শুধু আশ্বাসে ভরসা করা চলে না; সেই আশ্বাস পরীক্ষা করার ক্ষমতাও থাকতে হয়। এই গল্পের সবচেয়ে ভারী অভিযোগ জ্ঞান নিয়ে নয়, প্রশ্ন না করার নিয়ে।

শাস্তির সম্ভাবনা তিনটে ছবি আঁকে। সবচেয়ে খারাপ ছবিতে বড় পয়েন্ট কাটা, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা আর ভারী জরিমানা। মাঝামাঝি ছবিতে কিছু অভিযোগ টিকে থাকে, কিছু সময়সীমায় পড়ে। সবচেয়ে ভালো ছবিতে বেশিরভাগ অভিযোগ টেকে না, শুধু সহযোগিতা-সংক্রান্ত জরিমানা থাকে। তিনটে ছবির শেষেই থাকে আপিল — অর্থাৎ অনিশ্চয়তা আরও কয়েক মৌসুম টানে।

এখানেই বিষয়টা সিটির সীমা ছাড়ায়। যদি প্রমাণ হয় যে সংশ্লিষ্ট পক্ষের আয় ফুলিয়ে দেখানো হয়েছিল, তাহলে শুধু সিটি নয়, ইউরোপের প্রতিটি মাল্টি-ক্লাব নেটওয়ার্ক আর রাষ্ট্রীয় মালিকানার স্পনসরশিপ নতুন করে যাচাইয়ের মুখে পড়বে। এটা একটা ক্লাবের সংকট নয়, একটা ব্যবস্থার সংকট।

এই অনিশ্চয়তার একটা দাম আছে, আর সেটা ক্লাবই দিচ্ছে। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে এজেন্টরা জানে ক্লাবটা চাপে; প্রতিটি স্পনসর চুক্তিতে রিপুটেশন-ক্লজ নিয়ে আলোচনা হয়। শাস্তি নামুক বা না নামুক, খরচটা ইতিমধ্যেই গোনা শুরু হয়েছে।

এই গল্পটা নিজেই একটা অদ্ভুত জিনিস — এটা সেই গল্পের গল্প, যেখানে সংবাদমাধ্যম নিজেই চরিত্র। কে প্রশ্ন করল, কে এড়িয়ে গেল, কে গালাগালি খেল — এসবই এখন খবরের অংশ। আর এই কারণেই প্রশ্নটা গুরুত্বপূর্ণ: ফুটবলে অস্বস্তিকর প্রশ্ন করার জায়গাটা সংকুচিত হলে, পরের দুর্নীতিটা কে ধরবে?

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ এই গল্পে আমি নিজেও একজন সংবাদকর্মী। প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া একটা যোগাযোগের ব্যর্থতা — এটা অপরাধের প্রমাণ নয়। এই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়ে যায়। যে ক্লিপে সোরিয়ানো উত্তর দেননি, সেটা সন্দেহ বাড়ায়; সেটা সত্য প্রমাণ করে না। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি।

দ্বিতীয়ত, এই গল্পের একটা দিক কম আলোচিত। মামলাটা ধরে রাখা সাংবাদিকদের বিরুদ্ধে সামাজিক মাধ্যমে যে মাত্রার গালাগালি, হুমকি আর “পক্ষপাতের” অভিযোগ এসেছে — সেটা একটা ঠান্ডা প্রভাব তৈরি করে। সাংবাদিককে “জাতীয় লজ্জা” বলা মানে পরের প্রশ্নটা করার খরচ বাড়িয়ে দেওয়া। বিষয়টার গুণাগুণ যাই হোক, এই ক্ষতিটা বাস্তব, আর এটা শুধু ম্যান সিটির গল্প নয় — এটা গোটা ফুটবল-সাংবাদিকতার গল্প।

তৃতীয়ত, গল্পটা এখন অতিরিক্ত গরম। সামাজিক মাধ্যমের তাপ আর প্রকাশ্যে প্রতিষ্ঠিত প্রমাণের মধ্যে ফারাকটা বিশাল। সাফল্য যখন অন্য সব শব্দ ডুবিয়ে দেয়, তখন সেই সাফল্যই একদিন হিসেবের বিষয় হয়ে ওঠে — আর যেদিন ফলাফল খারাপ হবে বা কোনো শাস্তি নামবে, সেদিন একই মাধ্যমটা প্রশ্নটা আরও জোরে করবে।

আর আছে ভক্তরা, যাঁরা এখন তৃতীয় এক চাপের দল। ক্লাব তাঁদের কাছে যে “অখণ্ড প্রমাণের” প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সেটা এখন আপিলের ঘরে দাঁড়াতে হবে। ফাইল যদি সত্যিই অখণ্ড হয়, তবে দেখানোর সময় এসেছে। যদি না হয়, তবে ভক্তদের বিশ্বাস ফিরে পাওয়াই সবচেয়ে কঠিন কাজ হবে।

বিশ মিলিয়ন ডলার একটা চিহ্ন রেখে যায়; আমি কমাগুলো অনুসরণ করেছি। সামনের প্রশ্নটা তাই ক্যাসের নয়। প্রশ্নটা হলো, দেশীয় প্রক্রিয়াটা কি সেই কাজটা করতে পারবে যা ইউরোপীয় প্রক্রিয়া সময়সীমার কারণে করতে পারেনি? আরও বড় প্রশ্ন — পরের প্রজন্মের সাংবাদিকেরা কি তখনো অস্বস্তিকর প্রশ্নটা করবে, নাকি গালাগালির ভয়ে থেমে যাবে? যে রসিদটা খোলা আছে, সেটা কেউ বন্ধ করবে না। শুধু পড়ার লোক দরকার।