৪০ গোলের পরও একটা প্রশ্ন: এমবাপ্পে-ধাঁধার লেজার, কোচের দায় আর জিদানের অপেক্ষার কাউন্টডাউন

৪০ গোল, আর একটা ক্লিপ

আরএমসি-র ক্লিপটা আমি তিনবার শুনলাম — একবার হেডফোনে, দুবার ল্যাপটপের স্পিকার খুলে, যাতে ঘরের শব্দও গল্পের সঙ্গে মিশে যায়। থিয়েরি অঁরি বলছেন, কিলিয়ান এমবাপ্পেকে নিয়ে জেতা যায়; সমস্যাটা খেলোয়াড়ে নয়, সেটআপে। ফুট মের্কাতো সেই মন্তব্য ছাপিয়েছে, আর বাংলা-অনলাইন থেকে প্যারিস পর্যন্ত একই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে — ৪০ গোল করা একজনকে নিয়ে এখনো আলোচনা কেন?

আমি এই প্রশ্নটা অনেকবার শুনেছি, কিন্তু এবার এর গন্ধ আলাদা। গত কয়েক মৌসুমে রাত জেগে যে ম্যাচগুলো দেখেছি, সেখানে একটা ছবি বারবার ফিরে আসে — গোলের সংখ্যা বাড়ছে, অথচ টিমের ভারসাম্যের কথাটা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, একটা দলের ভারসাম্যের প্রশ্ন কখনোই কেবল মাঠের ঘটনা নয়; সেটা বেতনকাঠামো, ব্র্যান্ড-ভ্যালু আর কোচিং-সাইকেলের একটা যৌথ হিসাব। আজকের লেখাটা সেই হিসাবের খাতা খোলার চেষ্টা।

যেখানে দাঁড়িয়ে আলোচনা শুরু

প্রেক্ষাপটটা সরল নয়, কারণ তথ্যটা অসম্পূর্ণ। ৪০ গোল — এটাই একমাত্র কঠিন সংখ্যা যা প্রতিবেদনে আছে। কোন লিগে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কত মিনিটে — এসবের কোনো বিবরণ দেওয়া নেই। অপরপক্ষে প্রেসিং, এক্সজি, পজেশন বা বড় ম্যাচের পারফরম্যান্স ডেটা নেই। অর্থাৎ এখানে আমাদের একটাই নির্ভরযোগ্য অ্যাঙ্কর: মৌসুম শেষে গোলের হিসাব, আর তার পাশে দাঁড়ানো একটা ব্যাখ্যাহীন অভিযোগ — টিমের ভারসাম্য নষ্ট হচ্ছে।

যে দৃষ্টিকোণ থেকে কথাটা আসছে, সেটা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ফ্রান্সের জাতীয় দলের নেতৃত্ব এখন এমবাপ্পের হাতে; এই ভূমিকা ২০২৩ সালের মার্চে আনুষ্ঠানিক। অধিনায়কত্ব মানে কেবল আর্মব্যান্ড নয় — মিডিয়া, ফেডারেশন আর ড্রেসিংরুমের মধ্যে একটা সাংবিধানিক যোগসূত্র। এই জায়গায় বসে যখন কেউ বলেন "দল ভারসাম্যহীন", তখন সেটা একটা ব্যক্তিগত সমালোচনা থেকে টিম-গভর্ন্যান্সের প্রশ্নে রূপ নেয়। আমি এই লেখায় সেটাই ট্র্যাক করব — খেলা নয়, গঠন।

কোচিং-সাইকেলটা এখন একটা বিশেষ মুহূর্তে। দিদিয়ে দেশাঁর চুক্তি ২০২৬ পর্যন্ত, অর্থাৎ ফ্রান্সের জন্য একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা ইতিমধ্যে কাগজে লেখা। আর সেই কাগজের পাশে ভেসে বেড়াচ্ছে জিনেদিন জিদানের নাম। অঁরি স্পষ্টভাবে বলছেন, সঠিক সমন্বয় খুঁজে বের করা কোচের কাজ — এবং সেই কাজটা সম্ভবত জিদানের কাঁধে পড়বে।

এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। তথ্য বলছে, জিদান ও এমবাপ্পে একসঙ্গে কখনো কাজ করেননি। জিদানের দ্বিতীয় দায়িত্বকাল শেষ হয় ২০২১ সালে; এমবাপ্পে রিয়াল মাদ্রিদে যোগ দেন ২০২৪-এ, বিনামূল্যে। অর্থাৎ "জিদান এসে সমাধান করবেন" — এই গল্পটা একটা প্রত্যাশার স্থাপত্য, যার ভিত্তিতে কোনো ঐতিহাসিক কাজের সম্পর্ক নেই। এই ফাঁকটা মনে রাখা দরকার, কারণ এটাই পরে আমাদের প্রতিকূল পাঠে ফিরে আসবে।

গোলের লেজার আর তার বাইরের খাতা

আমি যখন ২০১৭ সালের আগস্টে এমবাপ্পে-যুগের আগের সেই বড় লেনদেনটা খুঁজছিলাম, তখন একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম: ফি কখনোই কেবল ফি নয়। নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো বায়আউট ছিল একটা গভর্ন্যান্স-ঘটনা — কে নিয়ন্ত্রণ পেল, কে ঝুঁকি নিল, কার বেতনকাঠামো ভাঙল। সেই লেজার থেকে শেখা অভ্যাসটা আজও কাজে দেয়: গোলসংখ্যাকে কখনো বিচ্ছিন্নভাবে দেখা যায় না, সেটা একটা বড় ব্যালান্স শিটের এক লাইনের এন্ট্রি।

এমবাপ্পের ক্ষেত্রে ব্যালান্স শিটের দুই পাশ ভিন্নভাবে লেখা। আক্রমণ-কলামে লেখা হচ্ছে বড় সংখ্যা — ৪০ গোল। কিন্তু রক্ষণ-কলামে কী লেখা হচ্ছে, সেটা কেউ পরিষ্কার করে দেখাতে পারছেন না। আধুনিক ফুটবলে একজন ফরোয়ার্ডের মূল্য মাপা হয় তার আউটপুট দিয়ে, আর তার খরচ মাপা হয় তার ছেড়ে যাওয়া ফাঁকা জায়গা দিয়ে। প্রথমটা স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান, দ্বিতীয়টা প্রায় অদৃশ্য। এই অসামঞ্জস্যটাই এমবাপ্পে-বিতর্কের কেন্দ্রবিন্দু।

আমি মনে করি এখানেই আসল হিসাবটা লুকিয়ে আছে: একটা টিমের ভারসাম্য কোনো খেলোয়াড়ের নৈতিক গুণ নয়, বরং দায়িত্ব বণ্টনের একটা চুক্তি। কে প্রেস করবে, কে ঢেকে দেবে, কে ট্রানজিশনে পিছনে দৌড়াবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়া হয় ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, ঘোষণাপত্রে নয়। অঁরি যে কথাটা বলছেন, সেটা ঠিক এই জায়গার দিকেই ইশারা করে।

এখানে একটা বাস্তব উদাহরণ টানতে চাই, যা আমার নোটবুকে বছরের পর বছর জমে আছে। পিএসজি-র পর্বে এমবাপ্পে কখনো কেন্দ্রে, কখনো বাম দিকে, কখনো একেবারে উপরে খেলেছেন — প্রতিবার তার পাশে একজনকে অতিরিক্ত দায়িত্ব নিতে হয়েছে। এটা কোনো দুর্বলতা নয়; এটা স্বাভাবিক হিসাব। প্রতিটি ইউনিট আক্রমণাত্মক স্বাধীনতার বিপরীতে একটা ইউনিট রক্ষণাত্মক কভার দিতে হয়। যারা বলে "তিনি প্রেস করেন না", তারা আসলে বলছে "কে সেই ঘাটতি পূরণ করবে, সেটা এখনো চূড়ান্ত হয়নি"।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় সতর্কতা। প্রেসিং ডেটা ছাড়া এই বিতর্কের মীমাংসা হয় না। প্রেসিং ইনটেনসিটির সূচক, এক্সজি-চেইন, প্রতিপক্ষের অর্ধে বল পুনরুদ্ধারের হার — এগুলোর কোনোটি সরবরাহ করা হয়নি। ফলে বিচারটা এখনো চোখের আর পছন্দের স্তরে আটকে আছে। যে মন্তব্যে ডেটা নেই, সেখানে আমি সাধারণত দুই ধাপ পিছিয়ে দাঁড়াই।

অধিনায়কত্বের অপটিক্স আর তার দাম

ফ্রান্সের অধিনায়কের ভূমিকা এমবাপ্পের সমালোচনাটাকে বাড়তি ভার দেয়। সাধারণত একজন স্ট্রাইকারকে বিচার করা হয় তার গোল দিয়ে; কিন্তু অধিনায়ককে বিচার করা হয় দলের আত্মা দিয়ে। ফলে একই কাজ — ৪০ গোল — একজনের জন্য প্রশংসা, অন্যজনের জন্য প্রশ্ন। ভূমিকা বদলালে হিসাবের মানদণ্ডও বদলে যায়, যদিও মাঠের কাজ একই থাকে।

এই জায়গায় একটা মানবিক স্তর আছে, যা হিসাবের পাতায় লেখা যায় না। আমি রাজশাহীতে বসে অনেক রাত জেগেছি, আর টের পেয়েছি — ২৬ বছরের একজন তরুণ, যিনি দেশের নেতৃত্বে, তিনি এমন এক দ্বৈত মানদণ্ডে বাঁচেন যেখানে জেতাটা বাধ্যতামূলক, আর হারাাটা চরিত্রের অভাব। আমার ডেস্কে "দ্য ডিল শিট" নামের যে নিউজলেটারটা আমি চালাই, সেখানে একবার একজন পাঠক লিখেছিলেন: "আমাদের এখানে তো কেউ এই আলোচনা করে না, অথচ এটা আমাদের ছেলেদের কেরিয়ারের গল্পের মতোই।" সেই লাইনটা আমি মুছিনি। কারণ প্রতি ট্রান্সফার-আপডেটের পেছনে একটা মানুষ থাকে, যিনি ঘুম হারান।

মিডিয়া-চক্রের উল্টো পাঠ

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি স্বচ্ছন্দ। লা দেসিসিওনের পর থেকে আমি শিখেছি, খবরকে উল্টো করে পড়তে হয় — শেষ ডমিনো থেকে শুরু করে পেছনে হাঁটতে হয়। বাইলাইন, ব্রিফিং, মেডিক্যাল, ঘোষণা — এই ক্রমটাই বলে দেয় কে গল্পটা চেয়েছিল, আর কেন।

এই নিবন্ধে ক্রমটা এরকম: অঁরি আরএমসি-তে কথা বলেছেন, তারপর ফুট মের্কাতো সেটা ছেপেছে। এখানে কে লাভবান? প্রথমেই ব্রডকাস্টার — একটা বিতর্কিত শিরোনাম শ্রোতা টানে। দ্বিতীয়ত, এমবাপ্পে-শিবির — একজন কিংবদন্তির কণ্ঠে সমর্থন মানে দর-কষাকষির টেবিলে বাড়তি কার্ড। তৃতীয়ত, ফেডারেশন — কোচিং-উত্তরাধিকার আলোচনা গরম থাকলে সিদ্ধান্তের আগেই জনমত তৈরি হয়।

অর্থাৎ, এই গল্পটা কেবল ট্যাকটিক্স নয়; এটা একটা মিডিয়া-অর্থনীতির পণ্য। আর পণ্যের একটা নিয়ম আছে — বিতর্ক যত দীর্ঘস্থায়ী, বিজ্ঞাপন তত মূল্যবান। তাই "ভারসাম্য" প্রশ্নটা মরে না; বরং প্রতিটি নতুন মৌসুমে নতুন প্যাকেজিংয়ে ফিরে আসে।

এখানেই আমার তৃতীয় পাঠ: বিরোধটা আসলে দুই দলের মধ্যে নয়, বরং দুই ধরনের মূল্যায়ন-পদ্ধতির মধ্যে — একটা গোল গোনে, অন্যটা ফাঁকা জায়গা গোনে। যে সিস্টেম দৃশ্যমান আউটপুট পুরস্কৃত করে, সেখানে অদৃশ্য পরিশ্রম স্বাভাবিকভাবেই অবমূল্যায়িত হয়। এমবাপ্পে সেই সিস্টেমের শীর্ষে বসে আছেন, তাই তিনিই সবচেয়ে বড় আয়না হয়ে উঠেছেন।

কোচের দায়: চুক্তি, কাউন্টডাউন আর কল্পনার সীমানা

অঁরির বক্তব্যের সবচেয়ে বিতর্কিত অংশটা কোচকে নিয়ে। তিনি বলছেন, সমস্যা সমাধানের দায় কোচের। এটা আধুনিক ফুটবলের একটা প্রচলিত অবস্থান, এবং যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু আমার কাছে এখানে একটা কাঠামোগত ফাঁক চোখে পড়ে।

কোচিং-সাইকেলেরও একটা কাউন্টডাউন থাকে, ঠিক রিলিজ ক্লজের মতো। একটা রিলিজ ক্লজ আসলে দাম নয়; এটা চুক্তির ভেতরে লেখা একটা উল্টো গোনা। ফ্রান্সের ক্ষেত্রে সেই গোনাটা ২০২৬ সালের দিকে এগোচ্ছে। এই কাউন্টডাউন যত এগোয়, প্রতিটি ম্যাচ তত বেশি "পরীক্ষা" হয়ে ওঠে — এবং সেই পরীক্ষার বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়ায় এমবাপ্পে।

এখানে আমার মূল আপত্তি: জিদান-গল্পটা একটা সমাধান-আখ্যান হিসেবে পরিবেশন করা হচ্ছে, অথচ তার ভিত্তি শক্ত নয়। জিদান ও এমবাপ্পে একসঙ্গে কাজ করেননি, এটা স্পষ্ট। রিয়াল মাদ্রিদে জিদান যাদের সামলেছেন, তাদের অনেকেই ছিলেন ভিন্ন প্রোফাইলের। একজন সফল কোচ মানেই প্রতিটি তারকার জন্য প্রস্তুত সমাধান — এই ধারণাটা ফুটবল-মিডিয়ার একটা আরামদায়ক কল্পনা।

আমার প্রতিকূল পাঠ এখানেই: যে প্রশ্নটা করা হচ্ছে — "কোচ কীভাবে এমবাপ্পেকে বসাবেন" — সেটাই সম্ভবত ভুল প্রশ্ন। আসল প্রশ্ন হলো, একটা জাতীয় দল কীভাবে এমন একটি সম্পদ ব্যবস্থাপনা করবে যার বাজারমূল্য তার রক্ষণাত্মক অবদানের সঙ্গে সরাসরি সংযুক্ত নয়। কোচ বদলালে সমস্যা মুছে যায় না; কারণ সমস্যাটা ব্যক্তি বা পদে নেই, সমস্যাটা প্রণোদনার কাঠামোয়।

এই প্রণোদনার হিসাবটা সরল। একজন ফরোয়ার্ডের বাজারমূল্য তৈরি হয় গোল, অ্যাসিস্ট আর হাইলাইট রিল দিয়ে। তার রক্ষণাত্মক পরিশ্রম হাইলাইটে আসে না, তাই বাজারে তার দামও বাড়ায় না। যে সিস্টেম সেরকম, সেখানে প্রতিটি তারকার কাছ থেকে সর্বোচ্চ আক্রমণাত্মক আউটপুট নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত আচরণ — এমনকি যদি দলকে তার জন্য কিছুটা ভুল ভারসাম্য দিতে হয়। এই কাঠামোগত টানটাই বিতর্কের ইঞ্জিন।

তথ্যহীনতার সীমা স্বীকার করা

আমি স্পষ্ট করে বলি, কারণ এই লেখায় আমি অনুমানকে সত্যের পোশাক পরাতে চাই না। প্রেসিং-ডেটা, পজিশনাল ম্যাপ, ফিটনেস লোড, একাধিক প্রতিযোগিতার সময়সূচি — এসবের কোনো তথ্য সরবরাহ করা হয়নি। তাই এমবাপ্পে বর্তমানে কম প্রেস করছেন কি না, বা কাঠামোগত ফাঁক রাখছেন কি না — এই প্রশ্নের উত্তর তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

যা আমি বলতে পারি, তা হলো এই: অঁরির যুক্তি যতই যুক্তিসঙ্গত হোক, সেটা প্রমাণ নয় — ব্যাখ্যা। আর এই ব্যাখ্যার নিশ্চিততা মাঝারি পর্যায়ের, কারণ এটা ট্র্যাকটিক্যাল পরিমাপের বদলে পেশাদার অভিজ্ঞতার উপর দাঁড়িয়ে আছে। আমার পেশায় একটা নিয়ম আমি কঠোরভাবে মানি: প্রতিটি দাবির পাশে একটা সময়সূচি, একটা সূত্র আর একটা আস্থার স্তর লিখতে হয়। এখানে আস্থার স্তর বলছে — সম্ভাব্য, নিশ্চিত নয়।

কেন্দ্র থেকে দূরে দাঁড়িয়ে দেখা

আমার বসার জায়গাটা এই গল্পে অপ্রাসঙ্গিক নয়। রাজশাহী থেকে প্যারিসের আলোচনা দেখলে কয়েকটা জিনিস আলাদা করে চোখে পড়ে। প্রথমত, ফরাসি ফুটবল-মিডিয়ার এই বিতর্কটা আমার কাছে ট্যাকটিক্যালের চেয়ে বেশি গভর্ন্যান্সের মতো শোনায় — কে সিদ্ধান্ত নেবে, কে দায় বহন করবে, কে উত্তরাধিকার পাবে।

দ্বিতীয়ত, এই আলোচনার একটা সাংস্কৃতিক ক্লান্তিও আছে। যে খেলোয়াড় প্রতি সপ্তাহে শিরোনামে, তার প্রতি পাঠকের একটা ক্লান্তি তৈরি হয় — এবং ক্লান্তি প্রায়ই সমালোচনার ছদ্মবেশে বেরিয়ে আসে। ফ্রান্সের ক্ষেত্রে এমবাপ্পের সর্বব্যাপী উপস্থিতি সেই ক্লান্তিটা ত্বরান্বিত করেছে।

আমি চাই এই লেখাটা দক্ষিণ এশিয়া ও অস্ট্রেলিয়ার পাঠকের জন্যও প্রাসঙ্গিক হোক। এখানকার লিগগুলোতে তারকা-নির্ভরতার হিসাবটা আরও কঠিন, কারণ সম্পদ আরও কম। যখন আমাদের ক্লাবগুলো একটা তারকার চারপাশে দল গড়ে, তখন রক্ষণাত্মক ঘাটতিটা ঢাকার জন্য অভিজাত লিগের মতো ব্যয়বহুল কভার কেনার সামর্থ্য থাকে না। ফলে একই প্রশ্ন — কিন্তু অনেক কম নিরাপত্তা-জাল নিয়ে। এমবাপ্পে-বিতর্কটা এখান থেকে দেখলে একটা বিলাসিতা মনে হয়; একই সমস্যা আমাদের এখানে টিকে থাকার প্রশ্ন।

শেষ একটা মানুষ, শেষ একটা হিসাব

আমার নোটবুকে একটা পুরনো পাতা আছে, ২০২০ সালের। স্টেডিয়াম খালি, কিন্তু চুক্তি ভরা — বার্সেলোনার খেলোয়াড়েরা বেতনের একটা বড় অংশ ছেড়ে দিচ্ছেন, আর মেসির ব্রুফ্যাক্স একটা রিলিজ ক্লজের হিসাব টেনে আনছে। সেই সময় আমি শিখেছিলাম, দর্শক চলে গেলেও দায়িত্ব থাকে। আজকের আলোচনায় সেই শিক্ষাটা আবার ফিরে আসে: আবেগ কমে যেতে পারে, কিন্তু কাঠামো থেকে যায়।

তাই আমি শেষ প্রশ্নটা এখানে রাখতে চাই, কারণ উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি। ফরাসি ফেডারেশন কবে আনুষ্ঠানিকভাবে কোচিং-সিদ্ধান্তের সময়সীমা ঘোষণা করবে? আর সেই ঘোষণার আগে কোন ডেটা — প্রেসিং, এক্সজি-চেইন, নাকি প্রতিপক্ষের অর্ধে বল পুনরুদ্ধারের হার — প্রথমবার বিতর্কে ঢুকবে এবং ভারসাম্য-প্রশ্নটাকে প্রমাণের জায়গায় নিয়ে যাবে?

আমলাতন্ত্রের কাগজে একটা তারিখ লেখা আছে, আর মাঠে একটা ঋতু বাকি। এই দুইয়ের মাঝখানে এমবাপ্পের পরের অধ্যায়টা নির্ধারিত হবে। আর যারা ভাবছেন কোচ বদলালেই হিসাব মিলে যাবে, তাদের জন্য একটা কথা: লেজার কখনো আবেগ দিয়ে মেলে না। যতক্ষণ না কে কত দৌড়াবে, কে কত জায়গা ঢাকবে, সেটা কাগজে ওঠে — ততক্ষণ ৪০ গোলের পরও প্রশ্নটা ফিরে আসবে। গোল গুনতে গুনতে আমরা ভুলে যাই, হিসাবটা আসলে অন্য খাতায়।