তথ্যহীনতার মাঠে সত্যের অনুসন্ধান: ফুটবল বিশ্লেষণে নীরবতার নৈতিকতা

২০১৭ সালের এক রাতে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ও মোহামেডান এসসি মুখোমুখি হয়। ম্যাচের ৮৯ মিনিট, স্কোর তখনও ০-০। গ্যালারিতে এক অদ্ভুত শান্তি নেমে এসেছিল, যেন হাজারো মানুষ একসঙ্গে শ্বাস চেপে আছে। রুবেল মিয়া গোল করার আগের সেই নীরবতা, বলের গায়ে জমে থাকা ঘাম, আর গ্যালারির এক কোণে বসা পরিযায়ী শ্রমিকদের মুখ — সেদিন আমি গোলটি নিয়ে লেখা লিখিনি। ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম নীরবতা নিয়ে। সম্পাদক প্রথমে চমকে উঠেছিলেন, পরে বলেছিলেন, “স্কোরবোর্ড সবাই লেখে, নীরবতা কেউ লেখে না।”

আজ আমার ল্যাপটপের পর্দায় অন্য এক দৃশ্য। একটি বিশ্লেষণ-ছক খোলা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি, প্রতিটি ঘরে লেখা “প্রযোজ্য নয়”। এই ফাঁকা ছকটি আমাকে পুরনো সেই স্টেডিয়ামের কথা মনে করিয়ে দেয় — একই রকম শূন্যতা, একই রকম নীরবতা, শুধু গ্যালারির বদলে ঘর। আর ঠিক এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটি লুকিয়ে থাকে: খালি জায়গা দেখলেই মানুষ গল্প বানাতে চায়।

খালি ছক ভরানোর প্রলোভন ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো রোগ। একটি কল্পিত ট্রান্সফার, একটি বানানো ম্যানেজার-বিরোধ, একটি সূত্রহীন পরিসংখ্যান — এসব দিয়ে পৃষ্ঠা ভরা যায়, কিন্তু পাঠকের বিশ্বাস ভাঙে। এই লেখার ভিত্তি যে বিশ্লেষণ-নথি, সেখানে স্পষ্ট লেখা আছে: তথ্য না থাকলে অনুমান নয়, লিখতে হবে “অপর্যাপ্ত তথ্য”। সেটিই আজকের আলোচনার কেন্দ্র।

আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ এখন একটি লাইন-উৎপাদন ব্যবস্থা। প্রথম ধাপে সূত্র থেকে তথ্য-বিন্দু, নাম-পরিচিতি, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান তুলে আনা হয়। এরপর নয়টি স্তরে বিশ্লেষণ চলে — কৌশল, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল, লিগ-পরিসর, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, সংবাদ-বয়ান এবং শিল্পে তার ছড়িয়ে পড়া। কৌশলের স্তরে ব্যবহৃত হয় এক্সজি, পিপিডিএ, দখলের হার; অর্থের স্তরে এফএফপি ও পিএসআর। সংখ্যাগুলো শক্ত, কিন্তু সংখ্যা একা কিছু বলে না। একটি তথ্য-বিন্দু হলো সেই পরমাণু, যা থেকে প্রতিটি সিদ্ধান্তের অণু তৈরি হয়; তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি থাকলে নয়টি স্তরের কোনোটিই চালু হয় না।

মনে পড়ে ২০২৫ সালের ক্লাব বিশ্বকাপের ফাইনাল। যুক্তরাষ্ট্রে চেলসি পিএসজিকে ৩-০ গোলে হারায়, কোল পামার দুটি গোল করেন। একই বছরে ফ্লোরিয়ান ভার্টজের ১১৬ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে যাওয়া নিয়ে লিখেছিলাম। এই দুটি তথ্য একসঙ্গে রাখলে বোঝা যায়, টাকা আর প্রতিভা একই নদীর দুই কূল। কিন্তু কে লিখেছে, কে যাচাই করেছে, কোন সূত্রে এসেছে — সেই প্রশ্ন না করলে তথ্যও একদিন গুজব হয়ে যায়।

তথ্য না থাকলে বিশ্লেষককে থামতে জানতে হয়। এটি দুর্বলতা নয়, পেশাদারি। সোর্স না মিললে বিশ্লেষণ থামে, আর থামাটাই সেখানে সবচেয়ে সাহসী কাজ। প্রতিটি মাঠ ঘাস পরে থাকা এক স্মৃতি — আর প্রতিটি স্মৃতির পিছনে থাকে একটি যাচাই করা তথ্য।

আত্মবিশ্বাসের স্তর চিহ্নিত করাও জরুরি। উচ্চ, মধ্যম, নিম্ন — কোন দাবিটি কতটা জোরালো, তা পাঠককে জানানো বিশ্লেষকের দায়িত্ব। ২০২২ বিশ্বকাপে আল থুমামা স্টেডিয়ামে মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারানোর পর আমি দেখেছি, হাকিম জিয়েশ ও সোফিয়ান বোফাল মায়েদের সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসেছেন, আর তিন হাজার মরক্কোর সমর্থক আরবিতে সুর তুলেছেন। আমি সেখানে ছিলাম, তাই এটি উচ্চ আত্মবিশ্বাসের তথ্য। কিন্তু সেই রাতে কোন খেলোয়াড় ড্রেসিংরুমে কী বলেছেন, তা যাচাই করতে পারিনি — তাই লিখিনি।

অনুপস্থিতি নিজেই একটি চরিত্র। ২০২০ সালে মহামারি স্টেডিয়াম বন্ধ করে দিলে আমি বাশুন্ধরা কিংসের ২-১ গোলে আবাহনীকে হারানোর সেই ম্যাচ নিয়ে দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম — সমর্থক নিষিদ্ধ হওয়ার আগে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শেষ ম্যাচ। প্রতিধ্বনি, খেলোয়াড়দের একাকিত্ব, আর ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে ফোনে ম্যাচ দেখা ভক্তদের মুখ। সেই লেখায় কোনো গোলের বর্ণনা ছিল না, ছিল ফাঁকা চেয়ার আর ছোট পর্দায় জমে ওঠা এক শহরের কোলাহল। খালি স্টেডিয়াম এখনও গর্জন জানে; সে জানে, কারণ সে একদিন গর্জনে ভরে ছিল।

সেই সময়েই শিখলাম, নীরবতা দিয়ে খেলা লেখা যায়। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; নীরবতা সত্য বলে। ইউরো ২০২০-এর ফাইনালে ইতালি টাইব্রেকারে ইংল্যান্ডকে ৩-২ গোলে হারায়, আর টোকিও অলিম্পিকে সিমোন বাইলস প্রতিযোগিতা থেকে সরে দাঁড়ান। দুটোই লিখেছিলাম ভঙ্গুর শরীরের গল্প হিসেবে — জয় আর পরাজয়ের চেয়ে বড় ছিল শরীরের সীমা স্বীকার করার সাহস।

কাতারের পর এল আর্জেন্টিনা-ফ্রান্সের সেই ফাইনাল — ৩-৩, টাইব্রেকারে ৪-২, আর মেসির ২৬তম বিশ্বকাপ ম্যাচ। সংখ্যাটি জানতাম, কিন্তু লিখেছিলাম একটি জাতির স্মৃতির ভার নিয়ে। স্কোরলাইন এখানে গল্পের সেবক, মালিক নয়। দুই স্তরে খসড়া করতাম — একটি তথ্যের সময়রেখা, আরেকটি আবেগের প্রবন্ধ — পরে দুটোকে বিনুনি করে দিতাম।

২০২৪ সালের ইউরো ফাইনালে স্পেন ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারায়; সতেরো বছরের লামিন ইয়ামালের অ্যাসিস্ট আর নিকো উইলিয়ামসের গোলের আগে চারটি টাচ। আমি কৌশলের ছক আঁকি কেবল তখনই, যখন তা একটি মানুষের সিদ্ধান্ত ফাঁস করে দেয় — নইলে চিত্রটি নিছক জ্যামিতি। প্যারিস অলিম্পিকে জুলিয়েন আলফ্রেডের ১০.৭২ সেকেন্ডের ১০০ মিটার সোনা সেন্ট লুসিয়ার প্রথম অলিম্পিক পদক এনে দেয়। কেন্দ্রের আলো যেখানে পৌঁছায় না, সেখানেই আমার ক্যামেরা থাকে।

ট্রান্সফার-বার্তা নিয়ে লেখার সময় আমি দর-কষাকষির বদলে হৃদয়ের হিসাব দেখি। একটি ট্রান্সফার মানে হৃদয়ের শহর বদল। ভার্টজের ১১৬ মিলিয়ন পাউন্ড শুধু অঙ্ক নয়, এক কিশোরের পুরনো ঠিকানা ছেড়ে নতুন ঠিকানায় ঝুলি বাঁধার গল্প। এখানে একটি জিনিস খেয়াল করার মতো: মুক্ত খেলোয়াড়দের বিশাল সাইনিং ফি ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে বেশি অস্বচ্ছ, কারণ সেটি আর্থিক নিয়মের চোখ এড়িয়ে যায়। আবার গোলরক্ষীর লম্বা কিক দেখে যে তারিফ, তা অনেক সময় তার মূল কাজ — শট থামানো — ঢেকে দেয়।

উল্টো দিকটাও সত্যি। মরক্কোর মতো দল বড় মঞ্চে চমক দেখালে পরের মৌসুমেই তাদের সেরা খেলোয়াড়েরা ইউরোপের বড় ক্লাবে চলে যায়; অলৌকিক সাফল্য আসলে আরেকটি দখলের সূচনা। এই পুনরাবৃত্তি ফুটবলের নিষ্ঠুর হিসাব, আর তা লিখতে গেলে ঠান্ডা মাথা লাগে।

এখানেই সবচেয়ে পাল্টা যুক্তিটি জাগে। সবাই বলে, তথ্য এখন চোখকে সরিয়ে দিয়েছে। আমি বলি, তথ্যের সবচেয়ে বড় দান হলো “আমি জানি না” বলার অনুমতি। সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গা হলো এই — আমরা গোল মনে রাখি, গোলের আগের নীরবতা ভুলে যাই; আমরা ফি মনে রাখি, হৃদয় ভুলে যাই। যে বিশ্লেষক খালি ঘরে কল্পনা ঢোকান, তিনি পাঠকের স্মৃতি নষ্ট করেন।

সংবাদ-বয়ানের চক্রটিও একই শিক্ষা দেয়। একটি গল্প জাগে, দ্রুত ছড়ায়, চূড়ায় ওঠে, তারপর আবার পড়ে যায়। মরক্কোর ২০২২-পর্বের পর আরব ফুটবল নিয়ে বাজারের প্রত্যাশা আকাশে উঠেছিল; বাস্তব মূল্যায়ন কিন্তু অনেক নিচে ছিল। এই ফাঁকটাই প্রত্যাশা-ব্যবধানের গল্প, যা তথ্য ছাড়া মাপা যায় না।

ঝুঁকি-প্রথম নীতিটিও এখানে জরুরি। কোনো ঝুঁকি লেখা নেই মানে ঝুঁকি নেই নয়। যে নথি খালি, সেখান থেকে “সব ঠিক আছে” বলা যায় না; বলতে হয়, “এখনো জানা যায়নি”। এই শূন্য-ব্যবস্থাপনাই আসলে সৎ সাংবাদিকতার মেরুদণ্ড।

আর একটি কথা নিজেকে মনে করিয়ে দিই। ময়মনসিংহ থেকে বিশ্বকাপ, গল্পটা আমাকে খুঁজে নিল — এই লাইনটি লোভনীয়, কিন্তু প্রতিটি স্থানীয় গল্প বিশ্বকাপে পৌঁছায় না, পৌঁছানো উচিতও নয়। কিছু গল্প মাঠেই থেকে যায়, অসমাপ্ত, বিনা চূড়ায়। সেটাও ফুটবল, সেটাও সত্য।

২০২৬ সালে ফুটবল লেখার কাছে আমার চাওয়া একটাই — প্রতিটি কলামে একটি আত্মবিশ্বাসের চিহ্ন থাকুক। কোন তথ্য যাচাই করা, কোনটি অনুমান, তা পাঠক জেনে পড়ুন। এবং ফাঁকা গ্যালারি, বন্ধ স্টেডিয়াম, থেমে যাওয়া লিগ — এদেরও লেখায় জায়গা দিন।

কারণ খেলার সৌন্দর্য শুধু গোলের গর্জনে নয়, গোলের আগের সেই নিঃশ্বাসে — যেখানে হাজারো মানুষ একসঙ্গে চুপ করে থাকে, আর আমরা সাংবাদিকেরা সেই চুপ থাকার ভেতর থেকে সত্য তুলে আনি।