ক্লজটা কখনোই গল্প ছিল না: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার, এনওসি আর ক্রিকেটের নতুন খতিয়ান

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি স্কোরবোর্ডে একটা স্পেল দেখছিলাম, আর হাতের নোটবুকে দেখছিলাম একটা ঋণ। একই পেসার বারো দিনে তিন দেশে চল্লিশ ওভার ছুঁড়েছেন — দুবাইয়ে আইএলটি-২০, জোহানেসবার্গে এসএ-২০, তারপর ঢাকায় বিপিএল। বিমানবন্দরের সিল থেকে মাঠের সিল পর্যন্ত সব কাগজ ঠিকঠাক, অথচ শরীরের খতিয়ানে ঘাটতিটা কেউ লিখে রাখছে না। ওই রাতে ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই একটা এজেন্টের ফোন এল। কেউ কোনো খেলোয়াড় কেনাবেচা করছিল না। কেউ একটা তারিখ নিয়ে দরকষাকষি করছিল। দাম নয়, ক্যালেন্ডার।

প্রেস বক্সের ওই ফোনটা কোনো নাটকীয় উদ্ধৃতি দেয়নি। এজেন্ট শুধু জানতে চেয়েছিলেন, বোর্ডের বৈঠকটা কবে বসবে। সেই প্রশ্নটাই আমাকে তিন মাস ধরে নিয়ে গেল একটা সিদ্ধান্তে: ক্রিকেটের ট্রান্সফার আর ফুটবলের ট্রান্সফার এক জিনিস নয়, কারণ এখানে কোনো ফ্রি-ট্রান্সফার নেই — এখানে আছে অনুমোদন। চব্বিশ বছর ধরে ক্রিকেটের পেছনের অফিসগুলো ঘেঁটে আমি এটুকু শিখেছি: ক্লজটা কখনোই গল্প ছিল না; গল্প ছিল ক্যালেন্ডার।

২০১০ সালের পর ক্রিকেটের শ্রমবাজার আর একটা ঋতুতে বাঁধা নেই। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে একসঙ্গে চলে বিগ ব্যাশ, এসএ-২০, আইএলটি-২০ আর বিপিএল; ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ; এপ্রিল-মে আইপিএল; জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট, গ্লোবাল টি-২০ ও লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ; আগস্টে দ্য হান্ড্রেড আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। মে মাসের মাঝখানে আইপিএলের প্লে-অফ, আর তার সঙ্গে ওভারল্যাপ করে ইংল্যান্ডের ঘরোয়া মৌসুম। এই সূচিটা যিনি বানান, তিনি খেলোয়াড় নন; তিনি সূচি-প্রণেতা। আর এই সূচির প্রতিটা ফাঁকফোকর পূরণ করার দায়িত্ব পড়ে একজন এজেন্ট আর একটা কাগজের উপর — এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

আমি এনওসি-ব্যবস্থাটাকে দেখি ক্রিকেটের নিজস্ব ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার হিসেবে। খেলোয়াড়ের উপলব্ধতার একটা কপি থাকে তার বোর্ডের কাছে, একটা কপি ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে, একটা কপি লিগ অপারেটরের কাছে, আর একটা কপি খেলোয়াড়ের নিজের ফোনে। কেউ একতরফা এন্ট্রি বদলাতে পারে না। সব কপি মিলে গেলেই কেবল একটা চুক্তি বৈধ হয়। বিসিসিআই ২০২৪ সালে কেন্দ্রীয় চুক্তি না থাকা এবং অবসর নেওয়া খেলোয়াড়দের জন্য বিদেশি লিগে খেলার শর্তসাপেক্ষ অনুমোদন দেয়, সাম্প্রতিক অবসরের ক্ষেত্রে অপেক্ষার বাধ্যবাধকতা রেখে। এই সিদ্ধান্তের রাজনীতি বাদ দিলেও একটা কথা স্পষ্ট: লেজারের মাস্টার-কপি কে ধরে রাখবে, সেটাই আসল ক্ষমতা।

বাংলাদেশের উদাহরণটা এই সূচি-রাজনীতির সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না। ২০২৫ সালের বিপিএল চলেছিল ডিসেম্বর ৩০, ২০২৪ থেকে ফেব্রুয়ারি ৭, ২০২৫ পর্যন্ত — অর্থাৎ ঠিক সেই সময়ে, যখন আইএলটি-২০, এসএ-২০ আর বিগ ব্যাশ নিজেদের সেরা বিদেশি তারকাদের বেঁধে রেখেছে। আমার সূত্ররা যা বলছিলেন, তাতে পরিষ্কার: বিপিএল কখনো টাকার লড়াইয়ে হারত না, সে হারে ক্যালেন্ডারের লড়াইয়ে। একই জানুয়ারিতে যে এজেন্ট বসে আছেন একটা নামী পেসারের জন্য, তাঁকে দুটো প্রস্তাব দিতে হয় — একটা বেশি টাকার, একটা টানা ছুটি দেওয়ার।

নিলামের ঘরে ঢোকার আগে একটা সত্য মনে রাখা দরকার। ২০২৫ সালের আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, যা আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে, যুজবেন্দ্র চাহাল আর অর্শদীপ সিং দুজনেই ১৮ কোটি টাকা করে পাঞ্জাব কিংসে, জস বাটলার ১৫.৭৫ কোটি টাকায় গুজরাট টাইটান্সে। তার আগের বছর মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতায়, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন। ২০২৩ সালে স্যাম কারেনের ১৮.৫ কোটি টাকা তখন রেকর্ড ছিল। এই সংখ্যাগুলো সত্যি, কিন্তু এগুলোই পুরো সত্য নয়।

কিন্তু হাতুড়ির শব্দটাই এখানে ফাঁকি। নিলামের আগে যেসব রিটেনশন হয়, সেগুলো কোনো হাতুড়ির সামনে পড়ে না। হেনরিখ ক্লাসেনকে সানরাইজার্স ২৩ কোটি টাকায় রিটেইন করে রাখে — একই টাকা নিলামে গেলে প্রতিটা পয়সার হিসাব প্রকাশ্যে আসত, এখানে আসে না। আমি ফুটবলে যেটা দেখেছি, ক্রিকেটে ঠিক সেটাই ঘটছে: চুক্তির মেয়াদ শেষ করে ফ্রি এজেন্ট হওয়া তারকার জন্য বড় সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়ে অনেক কম জবাবদিহিতে চলে। যে টাকা নিলামের বাইরে নির্ধারিত হয়, সেটা স্ক্রুটিনির বাইরেও থেকে যায়। দলের ব্যালান্স-শিটে মেয়াদের ভাগ, সেলার চুক্তি, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড — এই যন্ত্রগুলো ঠিক করে দেয় কে কার, তার আগে ক্রিকেটার নিজের দাম জানতে পারেন না।

এরপর আসে কোটা আর ভিসার হিসাব। আইপিএলে স্কোয়াডে আটজন বিদেশি রাখা যায়, একাদশে খেলানো যায় চারজনকে। দক্ষিণ আফ্রিকা, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ — প্রত্যেকের লিগে দেশীয় খেলোয়াড়ের বাধ্যতামূলক শর্ত আছে। এই দেশীয় কোটা আর ভিসা-নিয়মই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল মূল্য-নির্ধারক, হেডলাইনের দাম নয়। ব্রেক্সিটের পর ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেটের কোলপাক পথ বন্ধ হয়ে যায় ২০২০ সালের ৩১ ডিসেম্বর; বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য এখন গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্ট লাগে। একটা ওয়ার্ক পারমিটের কাগজ আটকে গেলে কোটি টাকার চুক্তি টেবিলেই বসে থাকে। ফুটবলে রাশিয়ায় প্রতিটা গোল একটা দামের ট্যাগ নতুন করে লিখে দিয়েছিল; ক্রিকেটে সেই কাজটা করে একটা ভিসা, একটা কোটা, একটা নকআউট।

আমি ফিসফিসানিগুলোকে অনুসরণ করেছি, যতক্ষণ না সেগুলো একটা ট্রান্সফার উইন্ডো হয়ে দাঁড়ায়। গত নভেম্বরে তিনজন এজেন্ট আলাদা করে জানালেন একই কথা: একজন বাংলাদেশি বাঁহাতি পেসারের জন্য আইএলটি-২০-এর প্রস্তাব এসেছে, কিন্তু ছাড়পত্র আটকে আছে বোর্ডের একটা বৈঠকে। খেলোয়াড় রাজি, ফ্র্যাঞ্চাইজি রাজি, লিগ অপারেটর রাজি — লেজারের তিনটা কপি মিলে গেছে, চতুর্থটা মেলেনি। ফিসফিস চারটে দেশ থেকে আসছিল, আমি একটা নথি পেলাম না, তাই নাম লিখলাম না। এজেন্ট। সবসময় এজেন্ট। কিন্তু এজেন্ট ছাড়া এই লেজারের কোনো এন্ট্রি যাচাই করা যেত না। প্রতিটা সূত্রকে আমি আগেই বলেছি: প্রকাশের আগে উদ্ধৃতি দেখে নিতে পারবেন। এই অভ্যাস আমাকে ধীর করে, কিন্তু এখনো একটা গল্পও খোয়ায়নি।

মাঠে ফিরি। বল-বাই-বল ডেটার দিকে তাকালে দেখা যায়, এই ক্রমাগত যাতায়াতের আসল দামটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রচার-মেশিন ম্যাচে দৌড়ানো দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা তুলে ধরে, কিন্তু অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ইকোনমি রেট দেখতে চমৎকার, অথচ প্রতিপক্ষ তখন ম্যাচ হেরে গেছে। পেসারের গড় গতির নিচে দুই কিলোমিটার পতন, অ্যাকশনের সামান্য বদল, কনুইয়ের ব্যথা — এগুলো খতিয়ানে ওঠে না, শুধু স্পেলের চার্টে ওঠে। আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তত বুঝেছি: শরীরের ঋণ সুদে বাড়ে, আর সুদটা গোনে জাতীয় দলের মেডিকেল টিম।

এই লেজারের সবচেয়ে দুর্বল এন্ট্রি খেলোয়াড়ের পরিবার। ঢাকার বাইরে একটা ছোট শহরে মা অপেক্ষা করেন ফোনের জন্য; ছেলেটা তখন জোহানেসবার্গের হোটেলে ঘুমিয়ে, বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা হয় সপ্তাহে একবার ভিডিও কলে। মুস্তাফিজুর রহমানের ফ্র্যাঞ্চাইজি-ভ্রমণ, সাকিব আল হাসানের বছরের পর বছর বিমান-জীবন — এই ছবির পেছনে টাকা আছে, কিন্তু সেখানে অনুপস্থিত থাকার একটা হিসাবও আছে, যেটা কেউ কোনো ড্যাশবোর্ডে দেখায় না। প্রবাসী বাংলাদেশি দর্শকরা টিভির সামনে বাবা-মায়ের সঙ্গে এই খেলোয়াড়দের অনুপস্থিতির একটা আয়না খুঁজে পান। ক্রিকেটের ট্রান্সফার শুধুই লেনদেন নয়; এটা একটা ভূগোল, যেখানে কিছু ঘর প্রতি জানুয়ারি খালি হয়।

তারপর আছে মুদ্রা আর করের খাতা। ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি ডলারে, খেলোয়াড়ের খরচ টাকায় — টাকার দর পড়লেই হাতে আসা অঙ্কটা চুপচাপ কমে যায়। বিদেশি পেমেন্টে উৎসে কর কাটা হয়, এজেন্টের কমিশন যায় দশ শতাংশের আশপাশে, তাতে হিসাব আরও সরু হয়। এজেন্টরা আমাকে একই কথা বলেন: ঘোষিত অঙ্ক আর হাতে-আসা অঙ্ক দুইটা আলাদা সংখ্যা। যে নিলামের রেকর্ড দেখে ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজার ছোঁয়া যায় না, সেই নিলামই খেলোয়াড়ের বেতন-স্লিপে আটকে যায় ফি, কর আর দরপতনের ভেতরে।

প্রচলিত বয়ানটা বলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে, আর খেলোয়াড়রা টাকার লোভে দেশ ছাড়ছে। এই বয়ানটা সুবিধাজনক, কারণ এতে দায়টা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে পড়ে। আসল সমস্যাটা কাঠামোগত: আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য কোনো সুরক্ষিত উইন্ডো নেই, ফলে উইন্ডো নিজে থেকে তৈরি হয় না — সেটা তৈরি হয় একটা এনওসি, একটা রিজার্ভেশন, একটা তারিখ বদলের মধ্য দিয়ে। অফিসিয়াল গল্পটা বলে টাকা খেলোয়াড় কিনছে; আসল গল্পটা বলে ক্যালেন্ডার খেলোয়াড় ধার করছে, আর বোর্ড সেটা ভাড়া দিচ্ছে।

কোনো বোর্ড যখন খেলোয়াড়কে কেন্দ্রীয় চুক্তি দিয়ে বারো মাস বেঁধে রাখে, আবার একই খেলোয়াড়কে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খাটিয়ে নিজের আয় বাড়ায়, তখন আনুগত্যের বক্তৃতাটা একটু অস্বস্তিকর শোনায়। আরেকটা অন্ধ জায়গা: নিলামের রেকর্ড দামটা কখনোই খেলোয়াড়ের আসল মূল্য নয়, ওটা একটা দলের ব্যালান্স-শিটের সিদ্ধান্ত — মেয়াদের ভাগ, সেলার চুক্তি, কোটা পূরণের তাড়া। সংখ্যাটা বড়, কিন্তু খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছানো সংখ্যাটা ছোট। আর এই ফাঁকটাই পরের জানুয়ারির আলোচনা ঠিক করে দেবে।

পরের জানুয়ারিতে লেজারে নতুন এন্ট্রি বসবে। কেউ হয়তো একটা আন্তর্জাতিক এনওসি-রেজিস্ট্রি চাইবেন, কেউ হয়তো খেলোয়াড়দের নিজস্ব ইউনিয়ন, কেউ হয়তো আইসিসির ক্যালেন্ডার সংস্কার — কোনোটাই স্রেফ টাকার প্রশ্ন নয়, সবই উপলব্ধতার প্রশ্ন। নিলামের ঠিক আগের দিনটা কোনো তারিখ ছিল না; সেটা ছিল খাড়া পাহাড়ের কিনারা। আর পাহাড়ের কিনারায় দাঁড়িয়ে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা দাম নিয়ে নয় — কে ধরে রাখছে খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারের মাস্টার-কপি?