ব্লকচেইনের লেজার অমোঘ, তবু ক্রিকেটের আসল রেকর্ড লেখা হয়নি

মে ২০২০, চট্টগ্রামের এক ছোট ফ্ল্যাট। সামনে ল্যাপটপ, কানে হেডফোন, আর জার্মানি থেকে ভেসে আসা এক অদ্ভুত নীরবতা। সিগন্যাল ইদুনা পার্কের ৮১,৩৬৫টি আসন খালি। স্কোরবোর্ড বলছে—বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪, শালকে ০৪ ০। আর্লিং হালান্দ গোল করেছেন। রেভিয়ারডার্বি ফিরেছে ঠিকই, কিন্তু তার শরীর থেকে আত্মাটা বাদ দিয়ে। সেইদিন ইয়েলো ওয়াল ছিল নীরব—আর যখন ইয়েলো ওয়াল নীরব হয়ে গেল, ফুটবল নিজের হৃদস্পন্দন শুনল।

আমি কমেন্ট্রি করছিলাম, মাঝপথে থেমে গেলাম। বুঝলাম, ওই ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা স্কোরবোর্ডে কোথাও নেই। ৮১,৩৬৫ জনের অনুপস্থিতি কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না। বুটের স্টাডের শব্দ, দূরের চিৎকার, এক সেকেন্ডের জন্য ভেসে ওঠা হাহাকার—এসব কোনো খাতায় ঢোকে না। স্টেডিয়াম মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। ছয় বছর পর, ক্রিকেটের একটি তথ্য-বিশ্লেষণ প্রতিবেদন পড়তে গিয়ে হঠাৎ মনে হলো, ওই ফাঁকা স্টেডিয়াম আর একটা শূন্য স্প্রেডশিট আসলে একই জিনিস।

ক্রিকেট এখন নিজের স্মৃতিকে টোকেন বানাচ্ছে। ২০২২ সালে এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিলের (আইসিসি) সঙ্গে চুক্তি করে অফিসিয়াল ক্রিকেট সংগ্রাহক সামগ্রী বাজারে নামায়; আরিও-র মতো প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদি সমঝোতায় যায়। সোশিওস-চিলিজ মডেলে ভক্তরা ক্লাব-টোকেন কেনেন। বাংলাদেশের বাজারেও এই ঢেউ দেরিতে হলেও পৌঁছেছে; ফ্র্যাঞ্চাইজি ও তারকা খেলোয়াড়ের স্মৃতি টোকেনে বদলানোর হিড়িক শুরু হয়েছে। প্রতিশ্রুতি একটাই—এবার রেকর্ড অমোঘ। কেউ মুছবে না, কেউ বদলাবে না। দুর্নীতি, ম্যাচ-ফিক্সিং, নির্বাচনের গোঁজামিল—সব ধরা পড়বে, কারণ লেজার মিথ্যা বলে না।

শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু আমি ২১ বছর ধরে মাঠের পাশে বসে যে জিনিসটা দেখেছি, সেটা হলো—ক্রিকেটের আসল সমস্যা কখনোই ভুল রেকর্ড নয়, আসল সমস্যা হলো অনুপস্থিত রেকর্ড। যে তথ্যটা কেউ লেখেনি, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন হাতে পেলাম কিছুদিন আগে। তাতে একটা পূর্ণাঙ্গ কাঠামো—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, র‍্যাঙ্কিং, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত—সব শূন্য। প্রতিটি ঘরে লেখা: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” আটটা অধ্যায়, শূন্য তথ্য-বিন্দু।

প্রথমে ভাবলাম, এ বুঝি ব্যর্থতা। তারপর মনে হলো, এ তো আমাদের পুরো সিস্টেমের আয়না।

আমরা তথ্য সংগ্রহ করি সেটা নিয়ে, যা সহজে সংগ্রহ করা যায়—স্কোর, বলের সংখ্যা, রান-রেট, স্ট্রাইক-রেট। আর ঠিক সেখানেই ক্রিকেট তার আসল গল্প হারায়। একটা বোলার ১৫ ওভার বোলিং করে উইকেট পেল না, অথচ ম্যাচের গতিটা বদলে দিল—তার নাম কোনো ফ্যান্টাসি লিগে থাকবে না, তার টোকেন কেউ কিনবে না। একজন ফিল্ডার একটু বাঁয়ে সরে দাঁড়িয়ে যে ব্যাটসম্যানের রান-প্রবাহ বন্ধ করল, সেটা কোনো লেজারে ওঠে না। অথচ এই অদৃশ্য কাজগুলোই ম্যাচের মূল কথা।

আমার খেলোয়াড় জীবনে—২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে—শিখেছিলাম একই পাঠ। কোচ রান গুনতেন না, গুনতেন কে কখন দৌড় বন্ধ করল। স্কোরবোর্ডে সেই “বন্ধ দৌড়” লেখা থাকত না। দুই দশক পর, আধুনিক ক্রিকেট সেই একই ভুল করছে, শুধু এবার সেটা হয়েছে সফটওয়্যারে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ফাঁকটা আরও চওড়া। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একজন বাঁহাতি স্পিনার তিন ম্যাচে একটাও উইকেট নিতে পারেন না, অথচ প্রতিপক্ষের সেরা দুই ব্যাটসম্যানকে তিনি এমন জায়গায় বেঁধে রাখেন যে দল জেতে—কিন্তু সংবাদ শিরোনামে থাকেন শুধু সেঞ্চুরি করা ব্যাটসম্যান। ২০১৭ সালে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ম্যাচে এক ফোন-ট্রাইপডে ১২০০ দর্শকের সামনে কমেন্ট্রি করতে গিয়ে শিখেছিলাম, ছোট মঞ্চেও বড় সত্য লুকিয়ে থাকে। স্কোরবোর্ড সেদিন ২-১ লিখল, কিন্তু লিখল না কে ম্যাচটা ঘুরিয়ে দিল।

ভারত, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়ার মতো বাজার এখন খেলোয়াড়দের ওপর ডেটা-পাহারা বসিয়েছে। কভারড ডিসট্যান্স, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট, গড় স্প্রিন্ট গতি—সব মাপা হচ্ছে। সমস্যা মাপার মধ্যে নেই, সমস্যা মাপাটাকে কৃতিত্ব ভেবে ফেলায়। একটা ফিল্ডার অকারণে বারো কিলোমিটার দৌড়ে গিয়ে সুন্দর একটা সংখ্যা তৈরি করতে পারে, অথচ তার দৌড়ের কোনো অর্থ ছিল না। অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর পরিসংখ্যান তৈরি করে—আর সুন্দর পরিসংখ্যানই আজকের যুগে সত্যের জায়গা নিয়ে নিয়েছে।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতিটা ধাক্কা খায়। ব্লকচেইন বলে—আমি যা লেখা হবে, চিরকাল মনে রাখব। কিন্তু সে তো জিজ্ঞেস করে না, কী লেখা হচ্ছে। ভুল তথ্য চিরকাল থাকলে সেটা কি সত্য হয়ে যায়? একটা নিখুঁতভাবে সংরক্ষিত শূন্য রেকর্ড সবচেয়ে ভয়ংকর রেকর্ড, কারণ অমোঘতা তার শূন্যতাকে বৈধতা দিয়ে দেয়। যে পাইপলাইনে ইনপুট শূন্য, সেখানে আউটপুটও শূন্য—শুধু এবার সেটা মুছে ফেলা যায় না। প্রযুক্তি যেমন ভুলে যেতে পারে না, তেমনি ক্ষমাও করতে পারে না।

আমার কর্মজীবনে কিশোর প্রতিভা দেখার একটা মুহূর্ত আছে, যা আমি কখনো ভুলি না। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দু’বার গোল করলেন, একটা পেনাল্টি আদায় করলেন, ফ্রান্স জিতল ৪-৩। আমি ট্যাকটিক্স বলার কথা, অথচ বারবার ফিরে যাচ্ছিলাম একটা দৃশ্যে—এক কিশোর হাভিয়ের মাসচেরানোর পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছে, যিনি ১৯৮৪ সালে জন্মেছেন। তখন লিখেছিলাম, “এক কিশোর কাজানে আসেনি; সে সময়ে একটা ফুটো ছিঁড়ে দিয়েছিল।” সেই ফুটোটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। ব্লকচেইনে ওটা ওঠে না।

তাহলে ব্লকচেইন কি ক্রিকেটের জন্য অকেজো? না। সমস্যা প্রযুক্তিতে নয়, সমস্যা আমরা কী রেকর্ড করছি তা নিয়ে ভাবতে না চাওয়ায়। আমরা দুর্নীতির বিরুদ্ধে লেজার চাই, কিন্তু নির্বাচনের স্বচ্ছতা, গ্রাসরুট ক্রিকেটারের ভাতা, ছোট ক্লাবের ঋণ-পরিকল্পনা—এসবের হিসাব রাখতে চাই না। ছোট দলগুলো ঋণসহ লোন-ডিলে বড় ক্লাবের জন্য আধা-সমাপ্ত খেলোয়াড় তৈরি করছে, আর আমরা সেই খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স-গ্রাফ নিয়ে কথা বলছি। অথচ প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে আশার একটা ছোট অভিবাসন—কিন্তু ঋণসহ লোন-ডিলে সেই অভিবাসনটা কার, তা আর স্পষ্ট থাকে না। কে তার শারীরিক ক্ষতির দায় নেবে, সেটা কোথাও লেখা হয় না। চোট থেকে ফেরার সময়সীমা প্রেস-রিলিজ দিয়ে চালানো হয়; “সপ্তাহ-সপ্তাহে” মানে প্রায়ই বুঝি—চোট সেরে ওঠার ধারেকাছে নেই।

নির্বাচন আর শাসনের স্তরেও একই অন্ধ দাগ। বাংলাদেশ ক্রিকেটে কতবার দেখেছি—একজন খেলোয়াড় এক ম্যাচে ব্যর্থ হয়ে বাদ পড়লেন, অথচ যিনি তিন ম্যাচ ধরে ফর্মহীন ছিলেন তিনি দলে আছেন। কারণ তথ্য নয়, সিদ্ধান্ত নেয় অন্য কিছু—সিন্ডিকেট, চাপ, পরিচিতির হিসাব। এই সিদ্ধান্তের কোনো লেজার নেই। ভক্তরা শুধু ফলটা দেখেন, প্রক্রিয়াটা দেখেন না। ব্লকচেইন যদি সিদ্ধান্তের ভোট পর্যন্ত সংরক্ষণ করত, তাহলে হয়তো একদিন এই অন্ধ দাগগুলোও ধরা পড়ত।

আসল বিপত্তি এখানেই। আমরা একটা প্রযুক্তিকে দায় দিচ্ছি সেই সমস্যার, যার উৎস প্রযুক্তির অনেক আগে, তথ্য সংগ্রহের অভ্যাসে। প্রতিবেদনটা যখন প্রতিটি ঘরে “তথ্য নেই” লিখে দিল, তখন সে আসলে সততা দেখাল। যে সিস্টেম সাহস করে বলতে পারে “আমি জানি না”, সেটাই ভরসার যোগ্য। যে সিস্টেম সব ঘরে সুন্দর সংখ্যা ভরে দেয়, অথচ কোথাও লেখে না কী হারিয়ে গেল—সেটাই বিপজ্জনক।

ইতিহাস থেকে একটা উদাহরণ মনে পড়ে। ফুটবলের সবচেয়ে বিখ্যাত প্রত্যাখ্যানগুলোর একটা ঘটেছিল বর্ণবাদের সময়—যেখানে প্রতিভা রেকর্ডে ওঠার আগেই হারিয়ে গেছে, শুধু কারণ কেউ তাকে খেলতে দেয়নি। ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটেছে—উপনিবেশ, শ্রেণি, গ্রাম-শহরের বিভাজন হাজারো নাম মুছে দিয়েছে লেজারের বাইরে। ব্লকচেইন যদি শুধু ভবিষ্যতের স্কোর সংরক্ষণ করে, অতীতের সেই অদৃশ্য নামগুলোকে সে ফিরিয়ে আনবে না।

তাই আমার প্রশ্নটা প্রযুক্তি-বিশ্বাসীদের জন্য নয়, ক্রিকেট-ব্যবস্থাপকদের জন্য। লেজারে ওঠানোর আগে ভাবুন—আপনার আসল সম্পদ কী? স্কোরটা, নাকি সেই গল্পটা যা স্কোরের পেছনে চাপা পড়ে গেছে? তাই লেজার বানানোর আগে ঠিক করুন, কোন সত্যিটা আপনি সত্যিই অমর করতে চান।

মিরপুরে একদিন ম্যাচ শেষে গ্যালারি খালি হয়ে গেল। স্কোরবোর্ডে ফল লেখা, কেউ কেউ হাততালি দিয়ে বাড়ি ফিরল। অথচ সেই সন্ধ্যাটার আসল রেকর্ড ছিল একটা সাত বছরের বাচ্চার হাতে—সে তার বাবার কাঁধে বসে শেষ ওভারটা দেখল, আর বুঝল, পরাজয় মানে শেষ নয়। কোন ব্লকচেইন ওটা সংরক্ষণ করবে?

খেলা শেষ হয়, সংখ্যা থেকে যায়। কিন্তু যে জিনিসটা ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রাখে, সেটা সংখ্যা নয়—মনে রাখার ইচ্ছা। আর সেই ইচ্ছাটা লেজারে লেখা যায় না, লেখা যায় মানুষের মধ্যে।