যে ফাইল খালি ফিরে এল: ফুটবল ডেটা পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

রাত তখন সাড়ে এগারোটা। ম্যানচেস্টারের বৃষ্টি জানালার কাচে টোকা দিচ্ছে, আর আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা ম্যাচের টেপ খোলা — প্রথমার্ধের ত্রিশ মিনিট, দুটো ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, অডিও চ্যানেল আলাদা করে রাখা। পাশে খোলা আছে আমার পুরনো নোটবুক। ওই নোটবুকেই ২০১৭ সালের অগাস্টে আমি কেভিন ডি ব্রুইনার রিসিভিং পজিশন নিয়ে চোদ্দ পাতার একটা রিপোর্ট দাঁড় করিয়েছিলাম, যেখানে তেইশটা লাইন-ব্রেকিং পাস এক একটা করে ভিডিওর সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করতে হয়েছিল। কিন্তু আজ রাতে ডেটা-পাইপলাইন থেকে যা ফিরে এল, তা কোনো পাস ম্যাপ নয়, কোনো হিট ম্যাপ নয়। ফিরে এল শুধু শূন্যতা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। বিশ্লেষণের কাঠামোটা একটা খালি টেবিলের মতো দাঁড়িয়ে আছে, অথচ প্রতিটা ঘরে লেখা একটাই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ম্যাচে দল হেরে যাওয়া আমি বহুবার দেখেছি। কিন্তু আজ যেটা হারিয়ে গেছে, সেটা কোনো দল নয় — একটা তথ্যস্রোত। ফুটবল-বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের ক্ষতি, কারণ এই ক্ষত তখনই ধরা পড়ে যখন আপনি ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার টেবিলে বসে গেছেন। মাঠের ভুল আপনি পরের সপ্তাহে শুধরে নিতে পারেন; খালি ডেটার ভুল আপনি সারা মৌসুম বয়ে বেড়ান, কারণ সেটা আপনার ভুল নয় — সেটা আপনার সিস্টেমের ভুল, আর সিস্টেমের ভুল কখনো ক্লিপবোর্ডে ধরা পড়ে না। আমার কাজটা মূলত দুটো স্তরে ভাগ করা। প্রথম স্তর হলো কাঁচামাল তোলা — একটা ম্যাচ থেকে ঘটনা, পজিশন, কোঅর্ডিনেট, কে কখন কোথায় দাঁড়িয়েছিল, বলটা কার পায়ে গিয়েছিল, সেটা তথ্যবিন্দু আকারে আলাদা করা। দ্বিতীয় স্তর হলো সেই তথ্যবিন্দুগুলো নিয়ে বিশ্লেষণ — ট্যাকটিক্যাল গঠন, রোলের দায়িত্ব, আর্থিক ছাপ, ফলাফলের সঙ্গে প্রক্রিয়ার ফারাক। এই দুই স্তরের মাঝখানে একটা অদৃশ্য চুক্তি থাকে: প্রথম স্তর যা দেবে, দ্বিতীয় স্তর শুধু তাই নিয়ে কথা বলবে। আজ রাতে সেই চুক্তিটা ভেঙেছে। প্রথম স্তর ফিরিয়ে দিয়েছে একটা ফাঁকা খাম, আর দ্বিতীয় স্তর সৎভাবে স্বীকার করেছে — আমি কিছু বলতে পারব না। এখানেই আমার মনে হয় ফুটবল-ডেটার সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য লুকিয়ে আছে। আমরা সবাই ডেটার ভুল নিয়ে কথা বলি — ভুল xG, ভুল পজিশনিং, ভুল পাস-অ্যাকুরেসি। কিন্তু ডেটার অনুপস্থিতি তার চেয়েও ভয়ংকর, কারণ ভুল ডেটা অন্তত আপনার সামনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে, আর খালি ডেটা নীরব থাকে। আর নীরবতার একটা বিশেষত্ব আছে, যেটা আমি ২০২০ সালের জুনে ম্যানচেস্টার সিটির কোচিং স্টাফ হিসেবে খালি এতিহাদে আর্সেনালের বিরুদ্ধে ৩-০ জয়ের সময় শিখেছিলাম। সেদিন আমি অডিও ফিড আলাদা করে শুনে গুনে বের করেছিলাম, প্রথম পনেরো মিনিটে পেপ গুয়ার্দিওলা আটত্রিশটা স্পষ্ট কোচিং নির্দেশ দিয়েছিলেন, লকডাউনের আগে একই ম্যাচে যা ছিল মাত্র এগারোটা। তখন আমি লিখেছিলাম — নীরবতা খালি নয়; নীরবতা হলো সেই জায়গা যেখানে একটা সিস্টেম নিজের ভয় স্বীকার করে। আজ রাতে সেই একই নীরবতা, কিন্তু এবার সেটা স্টেডিয়ামে নয়, ডেটা পাইপলাইনে। তফাতটা বোঝা দরকার। স্টেডিয়ামের নীরবতা আর পাইপলাইনের নীরবতা এক জিনিস নয়। স্টেডিয়ামের নীরবতা একটা ঘটনা — দর্শক নেই, শব্দ নেই, কিন্তু ঘটনা ঘটছে। আর পাইপলাইনের নীরবতা একটা ব্যর্থতা — কিছুই ঘটেনি, তারপরও আমরা ভান করছি কিছু ঘটেছে। বিশ্লেষণী কাজে এই দুই ধরনের নীরবতাকে গুলিয়ে ফেলা সবচেয়ে সাধারণ ভুল। আমি নিজে বহুবার এই ফাঁদে পড়েছি: ম্যাচে একটা জায়গা খালি দেখে ধরে নিয়েছি ওখানে দলটা দুর্বল, অথচ বাস্তবে ওখানে কেউ ঢোকেনি বলেই জায়গাটা খালি ছিল। স্থানিক নীরবতা আর তথ্যগত নীরবতা একই রকম দেখতে, কিন্তু এদের উৎস সম্পূর্ণ আলাদা। তাই আজকের এই খালি ফাইল নিয়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া যেটা হওয়া উচিত ছিল, সেটা হলো থামা — অনুমান দিয়ে ঘর ভরা নয়। এখানেই অনেক বিশ্লেষক, বিশেষ করে ম্যাচ-ডে ডেডলাইনের চাপে, অন্য পথে হাঁটেন। তাঁরা খালি ঘর দেখলে ভেতরে একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প ঢুকিয়ে দেন। কেন? কারণ একটা ভরাট মিথ্যা গল্প সম্পাদকের কাছে একটা খালি সত্যের চেয়ে অনেক বেশি বিক্রয়যোগ্য মনে হয়। এই প্রবণতাটা ফুটবলে নতুন নয় — এটা ঠিক সেই মুহূর্ত, যখন একজন লেখক নিজের সততা আর নিজের সময়সীমার মধ্যে একটা অস্বস্তিকর আপস করে ফেলেন। আমি এই আপসটা কখনো করতে পারিনি, আর তার একটা নির্দিষ্ট কারণ আছে। হাফ-স্পেসে আমি প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা হলো বল নিজে কত কম জানে। বলের সামনে থাকে শুধু পিচ, প্লেয়ার আর মুহূর্ত। সে জানে না ডান দিকে উইংব্যাক ওভারল্যাপ করছে কি না, জানে না প্রতিপক্ষের ছয় নম্বর কতটা এগিয়ে এসেছে। বলের জ্ঞানের সীমা ঠিক ততটাই, যতটা ডেটার সীমা যখন পাইপলাইন ফাঁকা ফিরে আসে। দুটো ক্ষেত্রেই দায়িত্বটা তথ্যের নয়, সিদ্ধান্ত-গ্রহণকারীর। বল জানে না, তাই স্ট্রাকচার তাকে অপশন দেয়; ডেটা জানে না, তাই আমাদের নোটবুক সিদ্ধান্ত দেয়। নোটবুক আমার দ্বিতীয় মস্তিষ্ক; ম্যাচ আমার প্রথম শিক্ষক। এই দুইয়ের মধ্যে একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙিনি: কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি করতে হলে তার সমর্থনে অন্তত দুটো ম্যাচের উদাহরণ লাগবে। এই নিয়মটা আমার লেখা ধীর করে দিয়েছে, সন্দেহ নেই, কিন্তু এটাই আমার লেখাকে বিশ্বাসযোগ্য করেছে। ২০১৭ সালের সেই ডি ব্রুইনা রিপোর্টে আমি একটা প্যাটার্ন প্রকাশ করেছিলাম মাত্র তখনই, যখন তিনটা ম্যাচে সেটা ফিরে ফিরে এসেছিল। একটা ম্যাচ মানে একটা সম্ভাবনা; তিনটা ম্যাচ মানে একটা প্রবণতা। বিশ্লেষণের কাজ সম্ভাবনাকে প্রবণতা থেকে আলাদা করা, আর এই আলাদা করার জন্যই দরকার হয় পরিষ্কার, যাচাইযোগ্য তথ্যস্রোত। আর এখানেই আসল সমস্যাটা। আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে আছে একটা তথ্য-শৃঙ্খলের উপর — কাঁচামাল তোলা হয়, ট্যাগ করা হয়, যাচাই করা হয়, তারপর বিশ্লেষণে ঢোকে। শৃঙ্খলের প্রতিটা আংটি যদি অটুট থাকে, তাহলে সিদ্ধান্তও অটুট থাকে। কিন্তু যদি প্রথম আংটিটাই ফাঁকা থাকে, তাহলে পরের সব আংটি শুধু ফাঁকা জায়গা বহন করে। এটা অনেকটা একটা খোলা খাতার মতো, যেখানে একটা এন্ট্রি মুছে গেলে পরের সব ব্যালান্স ভুল দেখায়, অথচ খাতা নিজে কখনো বলে না কোথায় ফাঁক পড়েছে। ফুটবল-ডেটায় আমাদের ঠিক এই সমস্যাটা আছে: আমরা হিসাব মেলাই, কিন্তু হিসাবের সূত্রপাত যাচাই করি না। এই যাচাইয়ের অভাব কতটা ব্যয়বহুল হতে পারে, সেটা আমি রাশিয়ায় শিখেছিলাম। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্সের ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচটা যখন লিখছিলাম, তখন সবাই কিলিয়ান এমবাপের সাতটা ড্রিবলের পর একটা নতুন উপমা খুঁজছিল। আমি কিন্তু সেই উপমায় যাইনি, কারণ আমি তখনো ফ্রান্সের চারটা ম্যাচ পুরোটা যাচাই করিনি। রাশিয়া আমাকে উত্তর দেয়নি; রাশিয়া আমাকে নয়েজ আর স্পেস নিয়ে আরও ভালো প্রশ্ন দিয়েছিল। সেই থেকেই আমি 'ফর্মেশন নয়, রোল' ভাষায় লিখতে শুরু করি, আর দূরত্ব ও স্প্রিন্টের সংখ্যা উল্লেখ করতে শুরু করি। এতে আমার টুর্নামেন্ট-লেখা কম আবেগী, বেশি কাঠামোগত হয়ে যায় — আর সম্পাদকেরা ঠিক এই ধরনের লেখাই আশা করতে শুরু করেন। কিন্তু আজ যেটা ঘটল, সেটা এই প্রক্রিয়ার ঠিক উল্টো দিক। রাশিয়ায় আমার কাছে তথ্য ছিল, আমি শুধু যাচাই করছিলাম। আজ আমার কাছে যাচাইয়ের কোনো উপাদানই নেই। এটা সাংবাদিকতার সংকট নয় — এটা ইনপুটের সংকট। আর এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ যদি আমি একে বিশ্লেষণের ব্যর্থতা বলে চালিয়ে দিই, তাহলে আমি ভুল জায়গায় দোষ খুঁজছি, আর ভুল জায়গায় দোষ খোঁজা মানে পরের বার একই ভুলের পুনরাবৃত্তি। আমার স্পোর্টস-ডেটা নিয়ে একটা পুরনো অস্বস্তি আছে, সেটা এখানে প্রাসঙ্গিক। লাইভ ডেটা যখন সরাসরি বেটিং কোম্পানির দিকে বয়ে যায়, তখন তথ্যের কাজ বদলে যায়। তথ্য আর থাকে না বোঝার জন্য, তথ্য হয়ে যায় অনুমানের কাঁচামাল। এই পরিবেশে একটা খালি ফাইলের মূল্য শূন্য, কিন্তু একটা ভরাট মিথ্যা ফাইলের মূল্য অনেক। ফলাফল হলো, সিস্টেম ধীরে ধীরে এমন লেখক তৈরি করে যাঁরা খালি জায়গা দেখলে ভয় পান, কারণ খালি জায়গা ব্যবসার মডেলে ফিট করে না। আজকের এই ফাঁকা রিপোর্টটা তাই শুধু একটা কারিগরি দুর্ঘটনা নয় — এটা সেই ব্যবসায়িক চাপের বিরুদ্ধে একটা ছোট প্রতিরোধ, কারণ এখানে কেউ খালি ঘরকে মিথ্যা দিয়ে ভরেনি। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের সঙ্গে দ্বিমত করি। আমি এতক্ষণ বলছিলাম খালি ডেটা বিপজ্জনক। কিন্তু একটা পাল্টা প্রশ্ন তোলা দরকার: খালি ডেটা কি কখনো নিজেই একটা তথ্য? উত্তরটা সূক্ষ্ম। একটা ফাঁকা ফাইল আমাদের বলে দেয় আমাদের সিস্টেমের কোন আংটিতে সমস্যা আছে — এটা প্রক্রিয়ার তথ্য, ঘটনার তথ্য নয়। কিন্তু বিপদটা এখানেই: আমরা যদি এই প্রক্রিয়াগত নীরবতাকে ঘটনাগত নীরবতা বলে ভুল করি, তাহলে আমরা মাঠ সম্পর্কে এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাব, যার কোনো ভিত্তি নেই। ধরুন, একটা ম্যাচের প্রেসিং-ডেটা খালি ফিরে এল। সৎ উপসংহার হবে — এই ম্যাচ সম্পর্কে আমরা প্রেসিং নিয়ে কিছু বলতে পারি না। অসৎ উপসংহার হবে — এই ম্যাচে দল প্রেস করেনি। দ্বিতীয় বাক্যটা প্রথম বাক্যের চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণীয়, আর ঠিক সেজন্যই সেটা আরও বিপজ্জনক। আমি নিজের কাজে একটা লোড-খাতা রাখি। প্রতিটা ফলাফলের পিছনে আলাদা করে লিখে রাখি — প্রাথমিক কারণ কী, গৌণ শর্ত কী, আর কোনটা নিছক শব্দ (নয়েজ)। আজকের ঘটনায় লোড-খাতা বলছে, প্রাথমিক কারণ আপস্ট্রিম তথ্যহীনতা; গৌণ শর্ত ডেডলাইনের চাপ; আর নয়েজ হলো সেই সব লোভনীয় ব্যাখ্যা, যেগুলো কেউ কেউ খালি ঘর ভরতে ব্যবহার করবেন। এই তিনটাকে আলাদা রাখা আমার কাছে পেশাগত সততার সবচেয়ে বাস্তব রূপ। কারণ বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা তথ্য নয়, বরং সত্যের মতো দেখতে একটা ভরাট গল্প। এখানে আরেকটা জিনিস স্বীকার করা দরকার, যেটা আমার নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে যায়। আমি যাচাই-আগে-রায় নীতিতে বিশ্বাস করি, আর এই নীতি মেনে চললে একটা বড় ঝুঁকি তৈরি হয় — বিশ্লেষণ-প্যারালাইসিস। তথ্য না পেলে আমি অপেক্ষা করি, আর অপেক্ষা করতে করতে ডেডলাইন চলে যায়। এই ঝুঁকিটা এড়াতে আমি একটা সীমা ঠিক করে রেখেছি: ন্যূনতম তথ্যসীমা পূরণ হলে আমি অস্থায়ী রায় দিই, আর সেটাকে স্পষ্টভাবে 'অস্থায়ী' বলে চিহ্নিত করি। কিন্তু আজকের ক্ষেত্রে সীমাটা মোটেও পূরণ হয়নি, তাই অস্থায়ী রায়ও দিতে পারছি না। এটা প্যারালাইসিস নয়, এটা সীমার স্বীকৃতি — আর এই পার্থক্যটা একজন পেশাদার বিশ্লেষকের জন্য অপরিহার্য। এই পুরো ঘটনাটা আমাকে একটা বড় শিক্ষা দিল, যেটা আমি আগে কখনো এত স্পষ্টভাবে দেখিনি। ফুটবল-বিশ্লেষণে আমরা যতটা মাঠ নিয়ে ভাবি, তার চেয়ে অনেক বেশি ভাবা দরকার তথ্যের সূত্রপাত নিয়ে। কে তথ্য তুলল, কোন সময়ে, কোন পদ্ধতিতে, আর সেই তথ্য যাচাই করা হলো কি না — এই প্রশ্নগুলো এখন আমার কাছে ট্যাকটিক্যাল প্রশ্নের মতোই গুরুত্বপূর্ণ। একটা দলের ফর্মেশন বিশ্লেষণ করার আগে আমাদের জানতে হবে, সেই ফর্মেশন সম্পর্কিত তথ্যটা আসলে কোথা থেকে এল। নইলে আমরা একটা মানচিত্র এঁকে ফেলব, যার ভূগোল ভুল। ভবিষ্যতে এই সমস্যা আরও বাড়বে, কারণ ফুটবলে তথ্যের পরিমাণ বাড়ছে, আর তার সঙ্গে বাড়ছে তথ্য-শৃঙ্খলের দৈর্ঘ্য। যত বেশি হাত, তত বেশি ফাঁক। তাই আমার মতে পরবর্তী বড় উন্নতিটা আসবে মাঠে নয়, পাইপলাইনে — একটা যাচাই-গেট, যা খালি বা অসম্পূর্ণ পেলোড পরের ধাপে যেতে দেবে না। এই গেট কোনো আমলাতান্ত্রিক বাধা নয়; এটা একটা রক্ষাকবচ, যা বিশ্লেষককে মিথ্যা বলার সুযোগ থেকে বাঁচায়। এটা ঠিক সেই যুক্তিতে, যে যুক্তিতে আমি আমার ব্লগ চালু করার আগে তিনটা ম্যাচে প্যাটার্ন যাচাই করা ছাড়া কিছু প্রকাশ করিনি — সেই সময় চার মাসে বারো হাজার গ্রাহক এসেছিল, কিন্তু তার চেয়ে বড় পুরস্কার ছিল এই নিশ্চয়তা যে আমার প্রতিটা দাবির পিছনে একটা যাচাইযোগ্য সূত্র আছে। আমি এই নিয়ে ভাবতে গিয়ে বারবার একটা কথা মনে করি। সংস্কৃতি হলো দীর্ঘ স্মৃতির আর উচ্চ কণ্ঠের ট্যাকটিকস। তথ্য-ব্যবস্থাও একটা সংস্কৃতি। তার স্মৃতি হলো প্রতিটা এন্ট্রি, আর তার কণ্ঠ হলো সেই সব সিদ্ধান্ত, যা সেই স্মৃতি থেকে জন্ম নেয়। যদি স্মৃতিতে ফাঁক থাকে, তাহলে কণ্ঠ যত জোরেই বলুক, সেটা শুধু প্রতিধ্বনি। আজকের ফাঁকা ফাইলটা তাই আমার কাছে একটা সতর্কবার্তা, একটা তিরস্কার নয়। এটা বলছে — স্মৃতিটা যাচাই করো, তারপর কথা বলো। আমি ম্যাচ শেষে সবসময় একটা প্রশ্ন রেখে উঠি, যার উত্তর পরের ম্যাচে খুঁজি। আজকের প্রশ্নটা মাঠের নয়, সিস্টেমের: আমাদের তথ্য-শৃঙ্খলের ঠিক কোন আংটিতে ফাঁক পড়ল, আর সেই ফাঁক কীভাবে আমরা এমনভাবে বন্ধ করব যাতে পরের বার এই নীরবতা ফিরে না আসে? পরের ম্যাচে আমি ফর্মেশন দেখতে বসব না — আমি আগে দেখব, তথ্যটা আমার কাছে পৌঁছানোর পথটা অটুট ছিল কি না। কারণ যে বিশ্লেষক নিজের ইনপুট যাচাই করেন না, তিনি কখনো জানতে পারবেন না তাঁর ভুলটা মাঠে ছিল, নাকি মাঠে পৌঁছানোর আগেই হারিয়ে গিয়েছিল।