ফাঁকা নয়টি ঘর: ফুটবল-বিশ্লেষণে অডিটের অভাব ও অপরিবর্তনীয় খাতার পাঠ

আমার ডেস্কে একটা প্রতিবেদন পড়ে আছে। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির শিরোনাম ঝকঝকে—কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থনীতি ও স্থানান্তর বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া-আখ্যান, আর শিল্প-প্রসারণ। শিরোনামগুলো পড়ে মনে হয় এটা কোনো বড় ক্লাবের মৌসুম-পর্যালোচনা। কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে লেখা একটাই নিরুত্তাপ বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো গঠন নেই, কোনো xG নেই, কোনো পাওনা নেই, কোনো তারিখ নেই, কারও নাম নেই। একটা পুরো বিশ্লেষণ-কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, আর তার ভেতরটা শূন্য। আমি বহু নথি পড়েছি যেগুলো কিছু লুকাতে চেয়েছিল। এটা তাদের একজন নয়। এটা কিছু লুকায়নি—এটা ঘোষণা করেছে যে কিছুই নেই। আর ঠিক সেখানেই আমার আগ্রহ। কারণ একটা বিশ্লেষণ যখন পরপর নয়বার 'জানি না' বলে বসে, তখন সেটা ব্যর্থতা নয়। সেটা একটা নথি। আর নথি মানেই সাক্ষ্য—যদি আপনি পড়তে জানেন। ডক ফাইলগুলো কখনো লুকানো ছিল না। সেগুলো কেবল পড়া হয়নি। এই বাক্যটা আমি শিখেছিলাম ২০১৭ সালে, যখন লিভারপুল সিটি কাউন্সিলের সাতচল্লিশ পৃষ্ঠার চুক্তি আর তিন দশমিক দুই গিগাবাইট প্ল্যানিং ইমেইল আমার হাতে এলো। নয়টি পেমেন্ট আমি মিলিয়ে দেখলাম ক্লাব-পরিচালকের সঙ্গে যুক্ত এক পরামর্শক-সংস্থার সাথে। ছয় ঘণ্টা কাউন্সিলের সভার টেপ দেখলাম, বাইশ ভোটের একটা সময়রেখা দাঁড় করালাম, আর দেখলাম কাউন্সিল আট দশমিক দুই মিলিয়ন পাউন্ডের সার্ভে-ফি মাফ করে দিয়েছে। সেদিন বুঝেছিলাম, প্রতিষ্ঠান সাধারণত প্রমাণ লুকায় না—সে শুধু তা কখনো পড়ে না, আর সেই অপাঠকতাকে সিদ্ধান্ত বলে চালায়। গত এক দশকে ফুটবল বিশ্লেষণ নীরব অফিস-কাজ থেকে বেরিয়ে মঞ্চে উঠেছে। ক্লাব এখন 'ডেটা-চালিত সিদ্ধান্ত' বলে নিজেদের বিজ্ঞাপন দেয়। সম্প্রচারক পর্দায় xG, PPDA, প্রগ্রেসিভ পাস ছুড়ে দেয়। সমর্থক রাতভর ছক কষে। কিন্তু এই সব সংখ্যার একটা সাধারণ সমস্যা আছে যা কেউ স্বীকার করতে চায় না: সেগুলোর কোনো নিরীক্ষাযোগ্য উৎস-শৃঙ্খল নেই। কোন ডেটাবেস থেকে সংখ্যাটা এলো, কে সেটা যাচাই করল, কখন সেটা সংশোধিত হলো—কিছুই দর্শকের হাতে পৌঁছায় না। আমরা সিদ্ধান্ত পাই, প্রমাণ পাই না। ব্লকচেইন প্রযুক্তির মূল প্রতিশ্রুতি এখানেই—অপরিবর্তনীয়তা। একবার লিখলে তা মুছে ফেলা যায় না, প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সাথে হ্যাশ দিয়ে বাঁধা থাকে, আর যেকোনো পরিবর্তন পুরো শৃঙ্খলে দাগ ফেলে। ফুটবল এই প্রতিশ্রুতির ঠিক উল্টো পথে হেঁটেছে। ফুটবলের খাতা মুছে ফেলার জন্য বিখ্যাত। স্থানান্তর ফি ঘোষিত হয় 'অপ্রকাশিত' বলে, ঋণ লুকিয়ে থাকে সম্পূরক সংস্থার পেছনে, আর ডোপিং নমুনার ফল কখনো কখনো একটিমাত্র ডাক্তারের স্বাক্ষরে বন্দী হয়ে থাকে। আমি এই খাতাগুলো চেনার চেষ্টা করেছি বহুবার। ২০২০ সালে, খালি স্টেডিয়ামের বছরে, আমি প্রিমিয়ার লিগের বারোটি ক্লাবের মহামারি-হিসাব নিরীক্ষা করেছিলাম। সেখানে সাতাশি মিলিয়ন পাউন্ডের সম্পূরক-পক্ষ ঋণ পেলাম, এগারোটি অফশোর ঋণদাতার কাছ থেকে। তেষট্টিটি লাইন-আইটেমে আমি একটা স্প্রেডশিট দাঁড় করালাম, আর তুলনা করলাম ম্যাচ-ডে আয়ের পতন—এভারটন চব্বিশ মিলিয়ন পাউন্ড, আর্সেনাল ঊনচল্লিশ, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড একষট্টি। হিসাবের কোনো নিরীক্ষক ছিল না, কিন্তু প্রতিটি স্থানান্তর ছায়া ফেলে গেছে। স্প্রেডশিট কাউকে অভিযুক্ত করেনি। এটি কেবল ভুলতে অস্বীকার করেছে। আর এখন এই নয়-অধ্যায়ের ফাঁকা প্রতিবেদনটা ঠিক উল্টো কাজ করছে। এটা কিছু মনে রাখেনি। এটা ভুলে গেছে—কিংবা ভুলে যাওয়ার ভান করছে। আমার প্রশ্ন হলো: কে এই ভুলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল, আর কেন? কৌশলগত অধ্যায়ে ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। কারণ ফুটবল এখন এমন এক যুগে আছে যেখানে প্রতিটি পাস, প্রতিটি প্রেসিং ট্রিগার, প্রতিটি রক্ষণভাগের লাইন-ভাঙা মুহূর্ত রেকর্ড হয়। তবু একটা বিশ্লেষণ-নথি বলতে পারল না কোন দল কোন ছক খেলে, কার প্রেস কতটা আক্রমণাত্মক, কার পেছনের লাইন কতটা ভঙ্গুর। বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা ম্যাচের আসল গল্প কখনো লাইভ-সম্প্রচারে ধরা পড়ে না—সেটা ধরা পড়ে ধুলো, ঘাস আর রেফারির বাঁশির ফাঁকে। অথচ ডেটা-দাবিদার নথি সেই ফাঁকটুকুও পূরণ করল না। গোলরক্ষক নিয়ে একটা কথা এখানে প্রাসঙ্গিক। আধুনিক ফুটবল গোলরক্ষককে বিচার করে তার লম্বা কিক দিয়ে। যে গোলরক্ষক পঞ্চাশ গজ বল ছুঁড়তে পারে, তার দাম হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে—যদিও তার মূল কাজ, শট থামানো, বছরের পর বছর ধরে ক্ষয়ে যাচ্ছে। যে দল তার গোলরক্ষকের 'ডিস্ট্রিবিউশন' নিয়ে গর্ব করে অথচ তার সেভিং-বেসিক নিয়ে চুপ থাকে, সেটা ঠিক সেই ডেটা-সংস্কৃতিরই আরেক রূপ, যেখানে কিক গুরুত্বপূর্ণ আর থামানো নয়। এই ফাঁকা প্রতিবেদনে গোলরক্ষকের নাম নেই, তাই প্রশ্নও নেই। কিন্তু ফুটবলের বাজার প্রশ্ন করে না—সে দাম দেয় কিকের, রক্ষার নয়। অর্থনীতির অধ্যায়ে কোনো পাওনা নেই, কোনো মজুরি-কাঠামো নেই, কোনো নিট ঋণ নেই। অথচ ফুটবল তার সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো এখন ব্যালান্স শিট দিয়ে নেয়। একটা দল খেলোয়াড় কেনে ঋণের উপর, বেতন দেয় ভবিষ্যতের সম্প্রচার-আয়ের বন্ধক রেখে। এই জালটা বোঝার জন্য কোনো গোপন নথি লাগে না—লাগে ধৈর্য আর একটু অঙ্ক। কিন্তু যে বিশ্লেষণ 'তথ্য নেই' বলে থেমে যায়, সেটা কোনো ক্লাবকে জবাবদিহির মুখোমুখি দাঁড় করায় না। আর আমি এটা দেখেছি ইংল্যান্ডের স্থানান্তর-খাতায়, দেখেছি উপসাগরের মরুভূমিতে নতুন খেলনা-লিগে। সৌদি আরব তার তারকাদের মাঠে নামায় না—সে নামায় বিজ্ঞাপনের বিলবোর্ড হিসেবে। তেত্রিশ থেকে চল্লিশ বছরের ইউরোপীয় তারকাকে আনা হয় পর্যটন-ছবির জন্য, প্রতিযোগিতার জন্য নয়। এই লেনদেনের প্রতিটির পেছনে একটা ছায়া থাকে—একজন মধ্যস্থতাকারী, একটা অফশোর ঠিকানা, একটা 'অপ্রকাশিত' ফি। যে লিগ নিজের প্রতিযোগিতার গভীরতা বাড়ায় না, সে শুধু তার তারকাদের ক্লান্ত পা বিক্রি করে। শাসনব্যবস্থার অধ্যায়ে নিয়ম, লঙ্ঘন, নিষেধাজ্ঞা—সব শূন্য। কিন্তু ফুটবলের নিয়মগুলো আজ নথির যুদ্ধে পরিণত হয়েছে। লাভ ও টেকসইয়ের বিধি, আর্থিক ন্যায্য খেলা, স্থানান্তর-নিবন্ধন, নাবালক খেলোয়াড়ের সুরক্ষা—প্রতিটি শব্দের পেছনে বড় বড় আইন-প্রতিবেদন আর নজির। একটা বিশ্লেষণ যদি এগুলো একদম না ছোঁয়, তাহলে সে আসলে কোনো লিগকে চেনে না, কোনো ক্লাবকে বোঝে না। মস্কোর কথা মনে পড়ে। ২০১৮ বিশ্বকাপের ঠিক আগে আমার হাতে এলো একুশ পৃষ্ঠার নথি আর নিরানব্বইটি নমুনা-আইডি। আমি সেগুলো ফিফার চিকিৎসা-কর্মীর তালিকার সাথে মিলিয়ে দেখলাম, আর আবিষ্কার করলাম সাতটি আইডি এমন খেলোয়াড়ের, যাদের ছাড়পত্র দিয়েছিল একটিমাত্র ডাক্তার। আমি বারো ঘণ্টা গেম-ফুটেজ দেখলাম, আঘাতের সময়রেখা মিলিয়ে দেখলাম, তিনজন ল্যাব-টেকনিশিয়ানের সাথে কথা বললাম। মস্কোতে কাগজের পথটা ছোট ছিল, নীরবতা ছিল দীর্ঘ। আমি পৃষ্ঠা গুনেছি; নমুনার আইডিগুলো নিজেদের গুনে ফেলেছিল। ঝুঁকির অধ্যায়ে ছয় ধরনের ঝুঁকির ঘর—খেলাধুলা, অর্থ, কর্মী, নিয়ম, জনমত, ব্যবস্থাগত—সব ফাঁকা। অথচ এই ছয়টির যেকোনো একটা একটা পুরো মৌসুম ধ্বংস করতে পারে। একটা দলের ভাগ্য নির্ভর করে একটা হাঁটুর লিগামেন্টের উপর, একটা ভুল চুক্তির উপর, একটা সময়ের আগে আসা বয়সের উপর। যে বিশ্লেষণ ঝুঁকির নামও নিতে পারে না, সে আসলে কাউকে সতর্ক করে না। আর মিডিয়া-আখ্যানের অধ্যায়ে কোনো গুজব নেই, কোনো উৎসের স্তর নেই, কোনো উত্তেজনার সংকেত নেই। অথচ ফুটবলের বাজারের অর্ধেক আজ গুজবের উপর চলে। একটা টুইট একটা ক্লাবের দাম বদলে দেয়, একটা এজেন্টের ইঙ্গিত একটা দরজা খুলে দেয়। যে বিশ্লেষণ গুজব আর তথ্যের পার্থক্য করতে পারে না, সে আসলে পাঠকের সময় নষ্ট করে। এখানেই কেউ কেউ বলবেন, এই ফাঁকা প্রতিবেদন তো প্রমাণ যে বিশ্লেষণটা সময়ের আগেই এসেছে, উপাদান ছিল না, তাই সঠিক কাজ করেছে। আমি বলি, ভুল। যারা এই ফাঁকা নথিকে সততার নমুনা ভাবছেন, তারা একটা বড় জিনিস মিস করছেন। একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যদি একটা সম্পূর্ণ শূন্য ইনপুটের সামনে দাঁড়িয়ে নয়বার 'জানি না' বলে, তাহলে প্রশ্নটা ওই ব্যবস্থার সততা নিয়ে নয়—প্রশ্নটা তার কাজের ব্যাপ্তি নিয়ে। সত্যিকারের নিরীক্ষা শূন্যের সামনে থামে না; সত্যিকারের নিরীক্ষা খোঁজে শূন্যটা কোথা থেকে এলো, কে তা পাঠাল, কেন তালিকাটা খালি। ফুটবলে যারা খবর করে, তাদের প্রথম শিক্ষা হলো: অনুপস্থিত নথিও একটা নথি। ফাঁকটাই কখনো কখনো সবচেয়ে জোরে সত্য বলে। আর এখানেই ফুটবল-বিশ্লেষণের আসল বিপদ। আমরা শিখেছি সংখ্যা মানেই সত্য, ছক মানেই দূরদর্শিতা। কিন্তু সংখ্যা আর ছক—দুটোই ভঙ্গুর, যদি তার পেছনে অডিট-শৃঙ্খল না থাকে। ব্লকচেইন শিল্প এই শিক্ষাটা দিয়েছে ব্যয়ের বিনিময়ে: একটা লেনদেন যতক্ষণ না নেটওয়ার্কের সবাই যাচাই করে, ততক্ষণ সে কেবল দাবি। ফুটবল এখনো দাবির স্তরেই বসবাস করে। স্থানান্তর ফি 'প্রায়' এত, বেতন 'মোটামুটি' এত, xG 'কাছাকাছি' এত। যে শিল্প মিলিয়ন পাউন্ড নাড়ায় 'প্রায়' আর 'কাছাকাছি' শব্দে, সে শিল্প জবাবদিহির ভাষা এখনো শেখেনি। তবে আমার সাবধানতা এখানেই। আমি নিজে কখনো এই ফাঁদে পড়ি—এত নথি, এত পৃষ্ঠা, এত লাইন-আইটেম, যে শেষে মানুষটা হারিয়ে যায়। এই ফাঁকা প্রতিবেদনের পেছনেও একটা মানুষ আছে। যে বিশ্লেষক সকালে উঠে আবিষ্কার করলেন তার হাতে কিছু নেই—তার সারাদিনের পরিশ্রম একটা 'তথ্য অপর্যাপ্ত' বাক্যে গিয়ে ঠেকে। একটা শূন্য ঘরও একটা খরচ, একটা নিরাশা, একটা হারানো সময়। প্রমাণের কথা বলতে গিয়ে আমি এটা ভুলতে চাই না। আর যদি প্রসারণের দিকে তাকাই? একটা ক্লাবের স্থানান্তর শুধু ক্লাবের ব্যাপার নয়। একাডেমির একটা বাচ্চা, একজন এজেন্টের কমিশন, একটা সম্প্রচার চুক্তি, একটা জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ—সব জড়িয়ে থাকে এক সুতোয়। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ মানে এই পুরো শৃঙ্খলে কেউ কোনো আয়না দেখল না। কেউ জিজ্ঞেস করল না, এই তারকাটা কোথা থেকে এলো, এই টাকা কোথায় গেল, এই বাচ্চাটার বাবা-মা কী স্বাক্ষর করল। আমি ফ্রান্সে জন্মেছি, কাজ করি ইংল্যান্ডে। এই দূরত্ব আমাকে একটা সুবিধা দেয়—আমি কোনো লকার-রুমের ঘনিষ্ঠতা ধরে রাখতে চাই না, তাই আমাকে কোনো নরম সাক্ষাৎকারের বিনিময়ে চোখ বুজতে হয় না। ক্লাবের প্রেস-অফিসার আমাকে ডাকুক বা না ডাকুক, আমার কাজ বদলায় না। আমি ক্লাবের দেওয়া সংখ্যা ব্যবহার করি না; আমি দাখিল করা হিসাব ব্যবহার করি। এই নিয়মটা আমাকে শিখিয়েছে ২০২০ সালের সেই নিরীক্ষা, আর তা-ই আমাকে আজ এই ফাঁকা প্রতিবেদনের দিকে তাক করতে দিচ্ছে নির্দ্বিধায়। তাহলে এই নয়-ঘরের ফাঁকা প্রতিবেদনটা আমাদের কী শেখায়? শেখায়, সিদ্ধান্ত আর প্রমাণ এক নয়। শেখায়, একটা সংখ্যা যতক্ষণ না তার উৎস, তারিখ আর যাচাইয়ের শৃঙ্খল দেখাতে পারে, ততক্ষণ সে কেবল গুজবের ভদ্র সংস্করণ। শেখায়, অডিটের অভাবও একটা বার্তা—কখনো কখনো সবচেয়ে জোরে। আর তাই আমি পরের কাগজটা খুলতে বসেছি। তালিকাটা কেন খালি এলো, কে পাঠাল, কোন ডেটাবেসে সংখ্যাটা লুকিয়ে আছে, কে সেটা মুছতে বলেছিল—এসব জানতে আমার আরও নথি লাগবে, আরও তারিখ, আরও শৃঙ্খল। এই ফাঁকা প্রতিবেদন আমার কাছে কোনো দাবি পেশ করেনি। এটা আমার কাছে একটা প্রশ্ন রেখে গেছে। আর প্রশ্ন, আমার অভিজ্ঞতায়, সবচেয়ে ভালো নিরীক্ষক—কারণ প্রশ্ন কখনো মুছে ফেলা যায় না, কখনো ভুলে যাওয়া যায় না।