রেকর্ড খাতা যা ভুলে গেল, ঘড়ি যা মনে রাখল

২০১৭ সালের অক্টোবর। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে হাতে ছিল চল্লিশতম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের মিট প্রোগ্রাম। একের পর এক হিট, আর নামের তালিকায় ঘুরেফিরে আসছে প্রায় একই চল্লিশটি পদবি। নৌ, সেনা, বিকেএসপি—দলগত ক্রমটা বছরের পর বছর একই, প্রতিযোগীর মুখও প্রায় একই। তারপর চোখ আটকাল পুরুষদের ১০০ মিটারের রেকর্ডের পাতায়। যে সময়টা সেখানে লেখা, সেটি ইলেকট্রনিক টাইমিং এই দেশে চালু হওয়ারও অনেক আগের। একটা জাতীয় রেকর্ড, যার সাক্ষ্য কখনো একই ঘড়িতে বসেনি। ওই দুপুরেই প্রথমবার মনে হয়েছিল, এই দেশের স্প্রিন্ট ইতিহাস আসলে রেকর্ড খাতায় নয়, মানুষের মুখে বেঁচে আছে—আর মুখস্থ ইতিহাস অর্ধেক সত্য, বাকিটা নস্টালজিয়া।

সেদিন বিকেলে স্টেডিয়ামের গলিতে দেখা হয় শাহ আলমের সঙ্গে। ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সাফ গেমসের ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন। তিনি বললেন, এক সময় দক্ষিণ এশিয়ার সেরা স্প্রিন্টার বাংলাদেশেরই ছিল, আর তারপর আমরা কিছুই গড়িনি। কথাটা শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল—এটা সত্যি, কিন্তু এর প্রমাণপত্র কোথায়? মিট প্রোগ্রামের সেই পুরনো রেকর্ডটাই ছিল প্রমাণ, আবার সেই একই রেকর্ডই ছিল সন্দেহ। তিনি যতটা গর্ব করে বলছিলেন, ততটাই অস্বস্তিকর লাগছিল আমার কাছে, কারণ গর্বের কোনো ইলেকট্রনিক সাক্ষ্য আমার হাতে ছিল না।

সেই সন্ধ্যায় নিজের জন্য একটা নিয়ম লিখে নিলাম: সময় নিয়ে যেকোনো দাবির পাশে টাইমিং পদ্ধতি লিখতে হবে—হাতে মাপা, না ইলেকট্রনিক। ঘড়ি যদি সাক্ষী হয়, সাক্ষীর পরিচয়ও দিতে হবে। হাতে মাপা সময় সাধারণত ইলেকট্রনিক সময়ের চেয়ে কয়েক দশমিক বিন্দু দ্রুত দেখায়, আর ঠিক এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক হাতিয়ার। এই ফুটনোট-অভ্যাসটাই পরে আমার ক্লান্তিকর সুরক্ষা হয়ে দাঁড়ায়।

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের গল্প দুই সময়ের মধ্যে দুলছে। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩—এই আট বছর ছিল আমাদের স্প্রিন্টের একমাত্র উজ্জ্বল জানালা, মূলত সাফ গেমসের বৃত্তে। কিন্তু ওই যুগের প্রায় প্রতিটি ফলাফল হাতে মাপা। ইলেকট্রনিক টাইমিং এসেছে অনেক পরে। এর মানে পরিষ্কার: ওই সময়কে আজকের সময়ের সঙ্গে সরাসরি মেলানো যায় না। কিন্তু প্রশাসন দুই কাজই করেছে—কখনো সেই সময়কে ফুলিয়ে ইতিহাস বানিয়েছে, কখনো সেই একই অস্পষ্টতাকে অজুহাত করে পুরো সময়টাকে মুছে দিয়েছে। রেকর্ড খাতা যা রাখতে অস্বীকার করেছিল, ঘড়ি তা মনে রেখেছিল। অথচ সেই ঘড়ির সাক্ষ্যও আমাদের কাছে অসম্পূর্ণ। এটাই বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের মূল ট্র্যাজেডি: আমাদের অতীত আছে, কিন্তু অতীতের দলিল নেই।

এখান থেকেই আমার আসল আগ্রহের শুরু—ফলাফল নয়, ফলাফলের পেছনের নালা। এই দেশে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের যে পাইপলাইন, সেটি মূলত তিন প্রতিষ্ঠানের হাতে—সেনা, নৌ ও বিকেএসপি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বছরের পর বছর শ্বাস নিচ্ছে এই সার্ভিসেস রিক্রুটমেন্টের জোরেই। মজার ব্যাপার হলো, হিট থেকে হিট, ইভেন্ট থেকে ইভেন্ট—একই পদবি, একই মুখ, একই গায়ের জোর। ট্র্যাকের প্রশস্ততা যত বাড়ে, প্রতিযোগীর বৈচিত্র্য তত কমে। কারণ প্রতিভার পুকুরটা সীমিত—যাকে সার্ভিসেস ভর্তি করতে পারে, তার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। যে তরুণ সেনা বা নৌবাহিনীতে চাকরি পায়নি, তার কাছে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের দরজা কার্যত বন্ধ।

আর ঢাকার বাইরে? রংপুর, রাজশাহী, খুলনা—প্রতিটি বিভাগীয় শহরে প্রতিভা জন্ম নেয়, আর মরে যায় একটা সিন্থেটিক ট্র্যাকের অভাবে। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, খালি লেনেও নাড়ি থাকে—কিন্তু নাড়ি থাকলেই দৌড় হয় না। একটা ছেলে বা মেয়ে দৌড়াতে চাইলে তার দরকার ঘড়ি, ট্র্যাক, কোচ আর প্রতিযোগিতা। এই চারটির একটিও যদি না থাকে, তবে প্রতিভা কেবল স্থানীয় মাঠের ধুলোয় হারিয়ে যায়। স্কুল-মিটের সংখ্যা কমছে, জেলা-মিট অনেক জায়গায় নামমাত্র, আর বিভাগীয় ট্র্যাকের কথা প্রায় কেউ বলে না।

এখানেই ইমরানুর রহমানের গল্প জরুরি হয়ে ওঠে। প্রবাসী অ্যাথলেট রুট—যেটা হেডলাইন জোগায়, কিন্তু ঘরোয়া ব্যবস্থার প্রমাণ দেয় না। লন্ডনভিত্তিক এই স্প্রিন্টারের অলিম্পিক অংশগ্রহণ সত্যিই একটা অর্জন। কিন্তু পাশে বসিয়ে দেখতে হবে মেকানিজমটা—ইউনিভার্সালিটি প্লেস, প্রথম রাউন্ডেই বিদায়। এটা বিজয়ের সনদ নয়, এটা ব্যবস্থার রোগনির্ণয়। যদি বলি 'বাংলাদেশের দ্রুততম মানুষ অলিম্পিকে', সেটা শোনায় ভালো; কিন্তু সেটা যদি ঘরোয়া প্রশিক্ষণের ফসল বলে চালাই, তবে সেটা সত্যের অপলাপ। আমরা একই ফ্রেমে দুটো পাইপলাইন ধরে রাখি: সার্ভিসেস মেশিন, যেটা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার চালায়; আর প্রবাসী রুট, যেটা শিরোনাম দেয়। দুটোই আলাদা, দুটোরই দায় আলাদা।

তবু একটা ফাঁদ আছে, যেখানে আমি নিজেও পড়তে পারতাম। সহজ সিদ্ধান্ত হলো—ক্রিকেটের টাকাই অ্যাথলেটিক্সের পতনের একমাত্র কারণ। কথাটা অর্ধেক সত্য, আর সম্পূর্ণ আরামদায়ক। কারণ এটা লেখকের নিগৃহীত-গর্ব মেটায়, আর ফেডারেশনকে দায়মুক্ত করে দেয়। সত্যিটা হলো, চারটে কারণ একসঙ্গে কাজ করছে: ক্রিকেটের আর্থিক মহাকর্ষ, বিভাগীয় ট্র্যাকের অনুপস্থিতি, ফেডারেশনের 'এক-অ্যাথলেট শো' ধরনের পরিচালনা, আর রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার শূন্য লাইন। ক্রিকেট এক শব্দে চারটার একটার ব্যাখ্যা; বাকি তিনটা আমাদের নিজেদের ব্যর্থতা। ক্রিকেটের দিকে আঙুল তোলা সহজ, কারণ ক্রিকেট কখনো জবাব দেয় না।

আমি খেলা নিয়ে লিখি কারণ ঘড়ি কখনো শুধু ঘড়ি নয়। ঘড়ি একটা সাক্ষী, একটা দলিল, কখনো একটা অভিযোগ। ২০১৭ সালের সেই দুপুর থেকে আমার কাছে প্রতিটি সময় আলাদা করে সংরক্ষণযোগ্য—কার সময়, কোন পদ্ধতিতে, কোন মাঠে, কোন বাতাসে। আর আর্কাইভ হলো এমন এক স্টেডিয়াম, যেখান থেকে দর্শক কখনো যায় না। সেখানে বসে থাকা সেই পুরনো ফলাফলগুলো আজও প্রশ্ন করে—কেন ঘরোয়া লেন এত খালি? কেন একই চল্লিশটা পদবি হিটের পর হিট ফিরে আসে?

এখন প্রশ্নটা সেই পুরনো নয়। প্রশ্নটা নতুন: পরের দশকে বাংলাদেশের স্প্রিন্ট কি ঘড়ির সাক্ষ্য দিয়ে নিজের গল্প লিখতে পারবে, নাকি মুখস্থ নস্টালজিয়ার ভরসায় বেঁচে থাকবে? উত্তরটা কোনো অলিম্পিক ডাটেলাইনে মিলবে না; উত্তরটা রংপুরের একটা খালি লেনে, একটা সিন্থেটিক ট্র্যাকের অনুপস্থিতিতে, আর একটা নামের বদলে চল্লিশটা নতুন নামে। যেদিন হিটের তালিকায় পদবি বদলাবে, সেদিন ঘড়ি আর খাতা একসঙ্গে সত্য বলবে। তার আগে পর্যন্ত আমাদের প্রতিটি রেকর্ড নিছক একটা অসমাপ্ত বাক্য।