ব্লকচেইন ক্রিকেটের ভালোবাসা কিনতে চেয়েছিল; গালফের অর্ধেক-খালি স্টেডিয়াম বলে দিল কেন পারল না

গত শীতে গালফের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচে বসে ছিলাম। সন্ধ্যার আলোয় স্টেডিয়ামের বিশাল পর্দায় ভেসে উঠল একটি ফ্যান টোকেনের বিজ্ঞাপন — বার্তাটা ছিল চটকদার: "ক্রিকেটের মালিকানা এখন তোমার হাতে।" চারপাশের গ্যালারি অর্ধেক খালি। বাউন্ডারির পাশে ঝুলছিল একটি NFT প্ল্যাটফর্মের ব্যানার, আর কয়েক গজ দূরে একজন দর্শক ফোনের স্ক্রিনে টোকেনের দামের গ্রাফ দেখছিলেন — চোখ মাঠে নয়। তারপর বোলার তাঁর রান-আপ শুরু করলেন, ব্যাটসম্যান স্ট্যাম্পে ভর দিলেন, এবং স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল, আর তখনই আমি খেলাটা শুনতে পেলাম। ব্লকচেইনের হুইসেল থেমে গিয়েছিল, কিন্তু খেলা চলছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটে ব্লকচেইনের গল্পটা আসলে টাকার গল্প নয় — এটা ভালোবাসার গল্প, আর ভালোবাসা কখনো টোকেনে ভাগ হয় না। গত পাঁচ বছরে বিশ্ব ক্রীড়া-অর্থনীতিতে ব্লকচেইন ঢুকেছে মূলত দুই দরজা দিয়ে: স্পনসরশিপ, আর ভক্ত-সম্পর্কের নতুন বাজার। ২০২১ থেকে ২০২২ সালের ক্রিপ্টো-বুমের শীর্ষে ফুটবলে "ফ্যান টোকেন" হয়ে উঠেছিল সোনার খনি। সোসিওস (Socios) ও চিলিজ (Chiliz) বার্সেলোনা, পিএসজি, জুভেন্টাসের মতো ক্লাবের সঙ্গে চুক্তি করেছিল, যেখানে ভক্তরা টোকেন কিনে ক্লাবের ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারতেন। ক্রিকেট পিছিয়ে থাকেনি। ফ্যানক্রেজ (FanCraze) আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের (ICC) সঙ্গে অংশীদারিত্ব করে একচেটিয়া ক্রিকেট NFT বাজারে নেমেছিল, আর রারিও (Rario) ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার (Cricket Australia) সঙ্গে হাত মিলিয়ে ডিজিটাল ট্রেডিং কার্ড তৈরি করেছিল। ২০২২ সালের গোড়ায় এই প্ল্যাটফর্মগুলো কোটি কোটি ডলারের বিনিয়োগ তুলেছিল; বিনিয়োগকারীদের বিশ্বাস ছিল, ক্রিকেটের আবেগকে চিরস্থায়ী, হস্তান্তরযোগ্য সম্পদে রূপ দেওয়া যায়। এই ঢেউয়ের ভৌগোলিক কেন্দ্র ছিল উপসাগর। দুবাই ২০২২ সালে ভার্চুয়াল অ্যাসেট রেগুলেটরি অথরিটি (VARA) গঠন করে, আবুধাবির ADGM ক্রিপ্টো-বান্ধব নিয়মকানুন সাজায়, আর উপসাগরের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — বিশেষ করে আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ T20 (ILT20) — বিশ্বের নামী ক্রিকেটারদের টেনে আনে। এই অঞ্চলে বসবাসকারী দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী ভক্তরা একইসঙ্গে বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কাকে বুকে ধারণ করেন; তাঁদের কাছে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, পরিচয়ের ঠিকানা। ব্লকচেইনের প্রচারকরা ঠিক এই আবেগটাকেই পুঁজি করার পরিকল্পনা করেছিলেন। এখানেই আসল সমস্যাটা লুকিয়ে ছিল। ব্লকচেইন ক্রিকেটের আবেগকে পড়তে চেয়েছিল — কিন্তু ভুল অভিধান দিয়ে। প্রথম ভুলটা ছিল ভাষার। প্ল্যাটফর্মগুলোর প্রচারে যে-শব্দ ঘুরেফিরে আসত — "মালিকানা," "ইউটিলিটি," "ভোটাধিকার," "লিমিটেড এডিশন" — সেটা বাজারের ভাষা, ভক্তির ভাষা নয়। একজন প্রবাসী ভক্ত যখন উপসাগরের বাসা থেকে রাত জেগে স্ট্রিমিংয়ের ল্যাগ সয়ে ম্যাচ দেখেন, তিনি কোনো সম্পদ কিনতে জাগেন না; তিনি একটি অনুভূতির অংশ হতে জাগেন। অর্থনীতির ভাষায় বললে, ফ্যান টোকেন চেয়েছিল একটি লেনদেনভিত্তিক সম্পর্ক গড়তে, যেখানে আসল সম্পর্কটা ছিল সম্পর্কভিত্তিক। ভক্ত তাঁর ভালোবাসার বিনিময়ে ফেরত চান না মুনাফা, চান অন্তর্ভুক্তি। অন্তর্ভুক্তির কোনো এক্সচেঞ্জ রেট হয় না। দ্বিতীয় ভুলটা ছিল কাঠামোর। ফ্যান টোকেনের তথাকথিত "ইউটিলিটি" — অর্থাৎ ভোট, সিদ্ধান্তে অংশগ্রহণ — বাস্তবে ছিল প্রায় ফাঁকা। কোনো ক্লাব কখনো ভক্তদের হাতে সত্যিকারের ক্ষমতা দেয়নি, কারণ সত্যিকারের ক্ষমতা দিলে বাণিজ্যিক হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়। ফলে টোকেনগুলো ভোটাধিকারের প্রতিশ্রুতি দিয়ে বাজারে ঢুকেছিল, কিন্তু দামি হয়েছিল ট্রেডিং কার্ডের মতো। ভক্ত দ্রুত বুঝে গেলেন, এটা অংশগ্রহণ নয় — এটা স্পেকুলেশন। আর যেখানে স্পেকুলেশন, সেখানে ভক্তি গৌণ। তৃতীয় ভুলটা ছিল ভৌগোলিক, এবং এটাই আমার সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে। উপসাগরের ক্রিকেট-অর্থনীতি চলে প্রবাসী শ্রমের ছন্দে। এখানে ভক্তরা দেশে রেমিট্যান্স পাঠান, ঈদের আগে টিকিট কেনেন, শুক্রবার সকালে কনক্রিটের মাঠে টেপ-বল খেলেন। তাঁদের কাছে ক্রিকেট একধরনের "ওয়েটিং রুম" — দেশ ছাড়ার অপেক্ষা, ফেরার অপেক্ষা, পরিচয় টিকিয়ে রাখার অপেক্ষা। এই অপেক্ষার অর্থনীতিকে ব্লকচেইন পড়তে চেয়েছিল শুধু কেনার ইচ্ছা হিসেবে। কিন্তু অপেক্ষা কখনো কেনার ইচ্ছা নয়; অপেক্ষা ধৈর্যের একধরনের মূলধন, যা কোনো ওয়ালেটে জমা হয় না। নতুন মিডিয়া আমাকে শেখাল গতি; পুরোনো স্টেডিয়াম শেখাল অর্থের জন্য অপেক্ষা করতে। ব্লকচেইন এসেছিল গতির প্রতিশ্রুতি নিয়ে — তাৎক্ষণিক মালিকানা, লাইভ দাম, রিয়েল-টাইম মুনাফা। কিন্তু ক্রিকেটের অর্থ কখনো তাৎক্ষণিক নয়; সেটা ধীরে জমে, প্রজন্ম ধরে। এক নিলামের রাতে একজন খেলোয়াড়ের ভাগ্য বদলে যায়, কিন্তু তাঁর সঙ্গে এক ভক্তের সম্পর্ক বদলাতে সময় নেয় কুড়ি বছর। এই দুই টাইমস্কেলের ব্যবধানই ব্লকচেইন ধরতে পারেনি। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম? ক্রিপ্টো-পুঁজি যখন খেলায় ঢুকল, তখন খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ধারণ করতে শুরু করল সেই অর্থ, যা মাঠে কখনো খেলা হয় না। একটি রিলিজ-লিস্ট, একটি ট্রেড — এসব দেখতে পাঁচ লাইনের খবর, কিন্তু অনুভবে এগুলো বিদায়ের চিঠি। প্রতিটি ট্রান্সফার একটি বিদায়ের চিঠি, যা শুধু ভক্তরাই পড়তে পারেন। যে-খেলোয়াড়ের জার্সি কেউ কুড়ি বছর ধরে পরে আছে, তিনি এক সকালে অন্য দলে; আর যে-প্ল্যাটফর্ম তাঁর "ডিজিটাল কার্ড" বিক্রি করেছিল, সেটি সেই ক্ষণটুকু ধরে রাখতে পারে না — কারণ কার্ডে দুঃখ থাকে না। ডেটা-বিশ্লেষকরা আজ ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, এবং তাঁদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। ব্লকচেইন-ভক্তির অর্থনীতিও একই ভুল করেছিল — সে ভক্তির ছন্দ মাপেনি, শুধু লেনদেনের ছন্দ মেপেছিল। একটি ইনিংসের গল্প কখনো স্কোরবোর্ডের পাশে বসে লেখা যায় না; সেটা লিখতে হয় বাউন্ডারির ওপারে দাঁড়িয়ে, বাতাসের গন্ধ শুঁকে। ব্লকচেইনের ড্যাশবোর্ডে বাতাসের গন্ধ নেই। এই প্রসঙ্গে আরেকটি কথা জরুরি। ক্রিকেটে যেখানে আসল টাকা দরকার — গ্রাসরুট কোচ-শিক্ষা, মফস্বলের মাঠ, টেপ-বলের পিচ — সেখানে বিনিয়োগ চিরকালই কম। অথচ প্রাক্তন তারকাদের নামে খোলা একাডেমি আর ডিজিটাল কালেক্টিবলের বাজারে টাকার অভাব নেই। এই বৈপরীত্যটাই বলে দেয়, ব্লকচেইন আসলে কোথায় বিনিয়োগ করতে চেয়েছিল — খেলার ভিতরে নয়, খেলার চারপাশে। যে যুগে কোহলি, রোহিত, ধোনির বাণিজ্যিক মহাকর্ষ ক্রিকেটের প্রতিটি কোণে টাকা টেনে আনছিল, সেই যুগেই ক্রিপ্টো-পুঁজি খেলাটাকে একটি স্পেকুলেটিভ অ্যাসেট ভেবেছিল। ভুলটা ছিল মৌলিক। অনেক সাক্ষাৎকারে আমি দেখেছি, ব্লকচেইন নিয়ে প্রশ্ন এলে এক-একজন অধিনায়ক চুপ করে যান। সেই নীরবতা যেকোনো ম্যাচ-পরবর্তী সাক্ষাৎকারের চেয়ে বেশি বলে দিয়েছিল — তাঁরা অন্তত জানতেন, এই টাকা তাঁর খেলার বন্ধু নয়। কিন্তু এখানেই একটি অপ্রিয় সত্য লুকিয়ে আছে, যা ক্রিকেট-ব্লকচেইনের গল্পে কেউ বলতে চান না। সত্যিটা এই যে, ব্লকচেইন ক্রিকেটে ব্যর্থ হয়েছে প্রযুক্তির দোষে নয়; ব্যর্থ হয়েছে কারণ এটি ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটিকে চিনতেই পারেনি — যেটা রেকর্ড হয় না, যেটা ট্রেড হয় না, যেটা কেবল স্মৃতিতে থাকে। ২০২২-২০২৩ সালের ক্রিপ্টো-পতনের পর ক্রিকেট NFT প্ল্যাটফর্মগুলো একের পর এক সংকুচিত হয়। অনেকে এটাকে দেখেন প্রযুক্তির পরাজয় হিসেবে। আমি দেখি ভুল পাঠের পরিণতি হিসেবে। যে-বিশ্লেষকরা বলেছিলেন, ক্রিপ্টো ভক্ত-সম্পর্ককে "গণতান্ত্রিক" করে দেবে, তাঁরা আসলে ক্ষমতাকে আরও কেন্দ্রীভূত করেছিলেন — কয়েকটি প্ল্যাটফর্ম, কয়েকজন বড় হোল্ডারের হাতে। "বিকেন্দ্রীকরণ" যখন মার্কেটিং হয়ে ওঠে, তখন সেটি আর বিকেন্দ্রীকরণ থাকে না। আর দ্বিতীয় অপ্রিয় সত্যটি হলো, ভক্তরা কখনো চাননি খেলাটার মালিক হতে। তাঁরা চেয়েছেন খেলাটার অংশ হতে। মালিকানা ভাগ করে, অংশীদারিত্ব এক করে। একটি পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যে ম্যাচ-আলোচনা চলে — দাদা এক দলে, নাতি আরেক দলে, মাঝখানে প্রবাসে থাকা এক কাকা — তার কোনো টোকেন নেই, তবু সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্যিকারের অর্থনীতি। ব্লকচেইন সেই অর্থনীতিতে ঢুকতে চেয়েছিল একটি ওয়ালেট নিয়ে; কিন্তু সেখানে প্রবেশের দরজা সম্পূর্ণ অন্য জায়গায় ছিল। তাহলে কি ব্লকচেইনের গল্প শেষ? সম্ভবত না। প্রযুক্তি ফিরে আসবে — সম্ভবত ভিন্ন মুখোশে, ভিন্ন নামে; হয়তো "ডিজিটাল কালেক্টিবল" নয়, বরং "ভক্ত-সদস্যতা" হয়ে। কিন্তু ফিরে আসার আগে একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: ক্রিকেটের কোন জিনিসটা সত্যিই হস্তান্তরযোগ্য? ট্রফি নয়, রেকর্ড নয়, ট্রান্সফার নয়। হয়তো কিছুই নয়। স্টেডিয়াম যখন খালি, যখন ক্যামেরার সামনে কেউ নেই, তখনও খেলা চলতে থাকে — এবং সেটাই ক্রিকেটের আসল সম্পদ। যে-প্রযুক্তি এই সত্যটা মেনে নিতে পারবে, ক্রিকেটে তার ভবিষ্যৎ আছে। আর যে-প্রযুক্তি ভক্তের ভালোবাসাকে একটি প্রাইস ট্যাগে বাঁধতে চাইবে, তার জন্য গ্যালারিতে অপেক্ষা করছে শুধু নীরবতা।