এশিয়ান গেমস ২০২৬: কাবাডি সম্প্রচারের ফাঁকা ঘর, আর ভারতের দ্বিগুণ সোনার ভেতরে লুকানো ঝুঁকি

রাত দুটোয় ঢাকার ঘরে ল্যাপটপ খোলা। আমি একটা সোজা প্রশ্নের উত্তর খুঁজছিলাম — এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ কাবাডি দেখব কোন চ্যানেলে? সার্চ রেজাল্টের একটা নিবন্ধের শিরোনাম ছিল হুবহু আমার প্রশ্ন: Which TV channels will broadcast Kabaddi matches of Asian Games 2026? ঢুকলাম। পেলাম আইচি-নাগোয়া, ৪৫ দেশ ও অঞ্চল, ৪৩ ধারা, ১৯ সেপ্টেম্বর উদ্বোধনের বর্ণনা। নিবন্ধটি নিজেই প্রতিশ্রুতি দিল, লাইভ টেলিকাস্ট ও স্ট্রিমিংয়ের বিস্তারিত থাকবে। তারপর চ্যানেলের নাম নেই, প্ল্যাটফর্মের নাম নেই, স্বত্বধারীর নাম নেই।

এই ফাঁকা ঘরটাই আজকের বিষয়। যে লেখা খেলার আগে দর্শকের সবচেয়ে বাস্তব প্রশ্নটার উত্তর দিতে বেরিয়েছিল, সে নিজেই হেরে গেছে — আর সেই হারের ভেতর দিয়ে কাবাডির সম্প্রচার-বাস্তবতা সম্পর্কে যা বেরিয়ে এল, সেটা যেকোনো মেডেল-পূর্বাভাসের চেয়ে বেশি কাজের।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ ভারত সোনা জিতবে কি না, এটা একটা ক্রীড়া-প্রশ্ন। কিন্তু কাবাডিটা দর্শক দেখতে পাবে কি না, সেটা একটা অস্তিত্বের প্রশ্ন — আর মিডিয়া-স্পেসে প্রথম প্রশ্নটা নিয়ে হাজার প্যারা, দ্বিতীয়টার জন্য এক লাইনও নেই।

টাইমলাইনটা পরিষ্কার। জাপানের আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের উদ্বোধন ১৯ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। কাবাডি ইভেন্ট শুরু ২১ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি খেলা — এই ম্যাক্রো তথ্যগুলো ঠিক, কিন্তু কাবাডিতে ওই ৪৫ দেশের কতগুলো আদৌ নামবে, সেটা কোথাও নেই। বাস্তবে প্রতি সংস্করণে পুরুষ ও নারী মিলিয়ে হাতে গোনা কয়েকটি দলই অংশ নেয়। অর্থাৎ যাকে আমি বলি গোল্ড-অর-বাস্ট ফ্রেমিং — সোনা ছাড়া কিছুই গ্রহণযোগ্য নয় — সেটা আসলে ছোট মাঠের হিসাব, বিশ্বকাপের হিসাব নয়।

কাবাডি এশিয়ান গেমসের মেডেল ইভেন্ট হিসেবে আছে ১৯৯০ সাল থেকে। ভারতের নামে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি ঘোরে — ১১ স্বর্ণ, ১ রৌপ্য, ১ ব্রোঞ্জ — সেটা প্রায় প্রতিটি অনানুষ্ঠানিক সারসংক্ষেপে ব্যবহৃত হয়, অথচ এর সূত্র খুঁজলে ধোঁয়াশা বাড়ে। আমি এখানে স্পষ্ট থাকতে চাই: আমার হিসাবে এই অ্যাগ্রিগেট-সংখ্যাটা যাচাই-অপেক্ষমাণ, আর একটা যাচাই-অপেক্ষমাণ সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে কেউ ভবিষ্যৎ ভবিষ্যদ্বাণী করলে সেটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, অভ্যাস। ইতিহাস কখনো ফর্মের প্রমাণ নয়।

নিয়ম-সংস্করণের একটা সূক্ষ্ম বিষয়ও এখানে জরুরি। পিকে-এল এবং এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট। পাঞ্জাবের গ্রামে যে বৃত্তাকার মাঠে কাবাডি হয়, সেটা সার্কেল স্টাইল, আলাদা হিসাবের আলাদা খেলা। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল বনাম সার্কেল স্টাইল গুলিয়ে ফেলা স্পোর্টস-মিডিয়ার চিরচেনা বিপদ, আর সেটা এই নিবন্ধে নেই — তবে নেই রুলসেটের কোনো ব্যাখ্যাও। কারণ লেখাটি ধরে নিয়েছে, পাঠক খেলাটা আগে থেকেই জানেন। এই ধরে নেওয়াটাই বলে দেয়, লেখাটি কাদের জন্য লেখা।

নিয়মগুলোকে একবার টিভি-পণ্য হিসেবে দেখুন। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ৩০ সেকেন্ডের সীমা, টানা ক্যান্ট না ছাড়লে রেইড বাতিল। টাচ এক পয়েন্ট, বোনাস লাইন এক পয়েন্ট, অল আউট দুই পয়েন্ট, সুপার ট্যাকল দুই পয়েন্ট, আর টানা দুই খালি রেইডের পরের রেইড ডু-অর-ডাই — সেখানে ব্যর্থ রেইডার নিজেই আউট।

এই চারটি সংখ্যা একসাথে বসলে যা তৈরি হয়, সেটা অসাধারণ টেলিভিশন: স্কোরবোর্ড প্রতি কয়েক মিনিটে উল্টে যায়, অল আউট পুরো দলকে ফিরিয়ে আনে, আর দুর্বল দল কখনো গাণিতিকভাবে মৃত নয়।

যে খেলা প্রতি ৯০ সেকেন্ডে দর্শককে লিড বদল দেখাতে পারে, তার জন্য দর্শক খুঁজতে হবে — এই লাইনটাই ক্রীড়া-ব্যবসার সবচেয়ে অস্বাভাবিক সত্যিগুলোর একটা।

কাবাডি হতাশ করে না টিভিতে, আর সেটা জানার পরও একটা সন্দেহ থেকে যায়: পুরুষ বিভাগ নিয়ে আমি যতটা নিশ্চিন্ত, নারী বিভাগ নিয়ে ততটা নই — উল্টোটা হওয়া উচিত ছিল। নারী বিভাগের ফিল্ড পাতলা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা কম, সোনাটা সবচেয়ে নিরাপদ। পুরুষ বিভাগের ফিল্ডে ইরান, কোরিয়া, চাইনিজ তাইপে — গভীরতা বেশি, আর গভীর ফিল্ড মানে ভ্যারিয়েন্স।

ইরানের কথা আলাদা করে বলি। ২০১৮ জাকার্তায় তারা যে ভাঙনটা ঘটিয়েছিল, সেটা আকস্মিক নয় — কুস্তি-ঐতিহ্যের শরীরী শক্তি, আর সিস্টেমভিত্তিক কাবাডিতে ঢুকে রেইডারকে বাধা দেওয়ার ক্ষমতা। অথচ ভারতের নার্ভাসনেস আর ইরানের আত্মবিশ্বাসের গল্পটা প্রতি আসরে নতুন করে বিক্রি হয়, কারণ ভয় বেশি ক্লিক আনে।

পুরুষ বিভাগই আসল ঝুঁকির পা, নারী বিভাগই সবচেয়ে নিরাপদ এবং সবচেয়ে weniger আলোচিত গল্প — অথচ এই নিবন্ধটি দুটোকে এক করে একটা চাপা চাপ দিয়েছে নারী-খেলাটি একটা বাড়তি সংযুক্তি।

এদিকে মূল লেখায় একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো রেইডার নেই, কোনো ডিফেন্ডার নেই, কোনো অল-রাউন্ডার নেই। সত্যিকারের টুর্নামেন্ট ব্রিফে সাধারণত তারকা রেইডারের নাম থাকত, কারণ সম্প্রচার নিজে সেই নামেই চালিত হয়। নাম না থাকা মানে রোস্টার নিশ্চিত নয়। পাওয়ান সেহরাওয়াত-পরদীপ নারওয়ালদের নাম ঘুরবে, কারণ পিকে-এল থেকে জাতীয় দলে যাওয়ার পাইপলাইনটাই এই খেলার জন্মেছেন — কিন্তু জল্পনা আর ঘোষণার মধ্যে পার্থক্য থাকা উচিত।

রোস্টার ঘোষণা না হলে ফর্মের কোনো প্রমাণ নেই; তখন একমাত্র ভরসা হয়ে দাঁড়ায় ইতিহাস — এবং ইতিহাস একটা ডেটাবেস, কোনো পূর্বাভাস মডেল নয়।

সম্প্রচার-অর্থনীতির দিকে যাই। ভারতের বাজারে এশিয়ান গেমসের স্বত্ব সাধারণত একক কোনো খেলা হিসেবে বিক্রি হয় না, পুরো মাল্টি-স্পোর্ট প্যাকেজ হিসেবে বেচা হয়। মানে কাবাডি-ভক্ত আসলে একটা বান্ডেলের যাত্রী, আলাদা চ্যানেলের নয়। আর মুক্ত-পাঠ্য(train of thought) — অর্থাৎ ফ্রি-টু-এয়ার পাবলিক ব্রডকাস্টার যে বহু-খেলা গেমস কাভারেজ ঐতিহাসিকভাবে পে-টিভির পাশাপাশি চালিয়েছে। সোজা হিসাব: কাবাডির জন্য একক টিভি চ্যানেল খোঁজা মানে সম্ভবত ভুল প্রশ্ন করা।

এই জায়গায় আমার পুরনো অবস্থানটা জোরে বলে রাখি। যেসব স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম ফলাও করে ক্রীড়া-স্বত্ব কিনছে, তারা পুরনো টেলিভিশনের ভুলটাই নতুন প্রযুক্তিতে করছে — খরচ বাড়াচ্ছে, রিটার্ন দূরে ঠেলছে, আর তার দাম শেষে গিয়ে পড়ে গ্রাহকের সাবস্ক্রিপশনে।

সম্প্রচার-স্বত্বের দাম আর সাধারণ দর্শকের নাগাল — এই দুটো কখনো একই রেখায় হাঁটেনি, এবং ২০২৬-এও হাঁটবে না।

আমি গত নয় বছর ধরে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া দেখছি। ২০১৭ সালে ১৬ বছর বয়সে আমি মিডফিল্ড রিকভারির একটা স্প্রেডশিট রাখা শুরু করেছিলাম; ২০২০ সালে সেই অভ্যাসটাই আমাকে প্রথম ৫৫টি ফাঁকা গ্যালারির ম্যাচের ডেটা সাজাতে শেখায়। ঘরের সুবিধা পড়ে গিয়েছিল, স্বাভাবিক আতিথেয়তার হার ৪৩ দশমিক ৩ শতাংশ থেকে ৩৩ দশমিক ৩ শতাংশে নামে, আর আমি লিখেছিলাম: খালি গ্যালারি যখন চুপ হয়ে গেল, আমি খেলাটা শুনতে পেলাম। কাবাডি নিয়ে আজ ঠিক সেই অনুভূতিটাই ফিরছে — গোলমালের স্তরটা সরিয়ে ফেললে, পেছনে থাকা সংখ্যাগুলোই বাজে।

তাই প্রশ্নটা আজ আর শুধু চ্যানেলের নয়। এখন ট্রান্সফার-উইন্ডোর যুগ। পিকে-এলের রিটেনশন, অকশনের দাম, ওয়েজ বিলের স্ট্রাকচার, এজেন্টের চাল — এগুলোই আসল গল্প, আর কাবাডিতে এই মেট্রিকগুলো ক্রিকেটের মতো স্বচ্ছ নয়। যে খেলোয়াড় রিটেনশন পাবে না, তার জাতীয় দলে সুযোগও ঝুঁকিতে; যে দল ওয়েজ বিল চাপিয়ে ফেলেছে, সে আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য। এটা আমার নিজের পাঠ, কোনো ঘোষণা নয় — ডেটা দেখে বলছি।

এখানেই একটা পরীক্ষা করে দেখার মতো ভাবনা: স্বত্বের একটা স্বচ্ছ, পাবলিক রেজিস্ট্রি থাকলে অন্তত এই প্রশ্নটার উত্তর ফাঁকা থাকত না — কোন ম্যাচের স্বত্ব কার হাতে। ব্লকচেইন বা লেজার-ভিত্তিক রাইটস-ট্র্যাকিং এই সমস্যার পূর্ণ সমাধান নয়, বিতরণের পাইরেসি থামায় না, দুর্নীতির মালিকানা বদলায় না। কিন্তু একট সমস্যার সমাধান দিতে পারে: দাবি করতে পারে, কে, কখন, কোন ম্যাচের স্বত্ব পেয়েছে, সেটা সময়সহ রেকর্ড করা আছে এবং সেটা কেউ গোপন করে রাখতে পারে না।

আমি জানি না ২০২৬ সালের কাবাডি সম্প্রচার কে দেবে; কিন্তু আমি জানি, যে ব্যবস্থায় কোন ম্যাচের স্বত্ব কে ধরে আছে সেটা রেকর্ডে লেখা থাকে না, সেখানে ফাঁকা ঘরটা প্রতারণা নয়, নিয়তি।

এবার আমি আমার নিজের তর্কের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ এই কাজটা না করলে আমার হট-টেকের লাভ নেই।

প্রথম আপত্তি: সম্প্রচার তথ্যের অভাব মানে সম্প্রচারের কর্তৃপক্ষের ব্যর্থতা নয়। হাজার হাজার এশিয়ান গেমসের স্বত্ব বাজারদরে বরাদ্দ হয়নি, সেপ্টেম্বর থেকে হাতে মাত্র কয়েক মাস; নিবন্ধটি সম্ভবত ভুল সময়ে লেখা হয়েছে, ভুল জায়গায় খোঁজা।

দ্বিতীয় আপত্তি, এবং এটা বেশি জরুরি: ২০২৬ সালে চ্যানেল জিজ্ঞেস করা মানেই পুরনো প্রশ্ন করা। উত্তরটা সম্ভবত কোনো চ্যানেল নয়, একটা অ্যাপ। তার মানে নিবন্ধটি ভুল তথ্য দেয়নি, বরং ভুল যুগের ভাষায় সত্য খুঁজছিল।

আর তৃতীয় আপত্তি আমার নিজের দিকে। আমি ভেবেছিলাম কেসমিরো ফাঁদ — তারপর আয়নায় নিজের নিশ্চিত আত্মবিশ্বাসটাই দেখলাম। ইরানকে আমি প্রতিদ্বন্দ্বী বলি, কারণ ভয় ভালো কনটেন্ট; কিন্তু যদি ভারত পুরুষ বিভাগে জিতে যায়, তবে আমার গোটা ভয়-তর্কটা একটা প্রি-রিটেন ন্যারেটিভ হিসেবে পড়া হবে। ভাইরাল টেক ক্রাউডকে সরায়নি — প্রতিটি রেফারির ভেতরের ক্রাউডটাই দেখিয়ে দিয়েছে।

তাই টেকাওয়ে, ভবিষ্যদ্বাণী আকারে, যাচাইযোগ্য: ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর আগে অন্তত একজন ভারতীয় ব্রডকাস্টার ও অন্তত একটি মূল স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম একসাথে এশিয়ান গেমস কাভারেজ নিশ্চিত করবে, যেখানে কাবাডি একটি প্যাকেজ অংশ হিসেবে থাকবে।

দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: নারী বিভাগে ভারতের সোনা পুরুষ বিভাগের চেয়ে বেশি নিশ্চিত হবে।

তৃতীয়: কাবাডি-সংক্রান্ত অনুসন্ধান ডেটা ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর পরের চার দিনে তীব্র হবে, কারণ দর্শকের জানা দরকার টেবিলের কীভাবে দেখবেন।

চতুর্থ, আর সবচেয়ে আরামদায়ক নয়: পুরুষ বিভাগের সোনা হাতছাড়া হলে প্রতিক্রিয়াটা হবে গাণিতিক, না হলেও সেই মাত্রারই, না হলেও সেই ঝাঁঝে। কারণ মানুষ সোনার চেয়ে বেশি খেয়াল করে কে ব্যর্থতার পার্সেন্টিল কতটা দিতে পারে দেখতে।