৩১-১৭ বিরতির ওপারে: নেপালকে ২৪ পয়েন্টে হারানোর পরও ভারত সম্পর্কে যা জানা গেল না

হুক

বিরতির হুইসেলের আগে শেষ রেইডটা আমি তিনবার দেখেছি — একবার গতির জন্য, একবার রেইডারের পায়ের কাজের জন্য, আর একবার গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষের মুখ দেখার জন্য। ৪৮-২৪। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে নেপালকে ২৪ পয়েন্টের ব্যবধানে হারাল ভারতের মহিলা কাবাডি দল। স্কোরবোর্ড সেটাই বলে। কিন্তু বিরতির বোর্ডে লেখা ছিল ৩১-১৭, অর্থাৎ মাঝপথে ব্যবধান ছিল মাত্র চোদ্দো।

২৪ পয়েন্টের ব্যবধান একটা রাউটের গল্প বলে। ৩১-১৭ বলে সম্পূর্ণ অন্য কিছু — প্রথম বিশ মিনিটে ভারত এগিয়ে ছিল, কিন্তু নেপাল গুঁড়িয়ে যাচ্ছিল না। এই দুটো বাক্যের ফাঁকটাই এই লেখার বিষয়। আমি কাবাডি ধারাভাষ্য করি, ম্যাচ রিপোর্ট নই। আর একটা সেমিফাইনালের স্কোরলাইন কখনো তার নিজের ব্যাখ্যা হয় না।

কনটেক্সট

কাবাডি যাঁরা দেখেন না, তাঁদের জন্য প্রথমেই পরিভাষাগুলো সেরে নিই। রেইড মানে এক আক্রমণকারী খেলোয়াড় — রেইডার — প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসার চেষ্টা। ট্যাকল মানে ডিফেন্সের খেলোয়াড়েরা মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিচ্ছে; আটকালে পয়েন্ট ডিফেন্সের। অল আউট মানে এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায় আর পুরো দল আবার জীবিত হয়ে ফিরে আসে — সহজ কথায় পুরো দল মুছে গিয়ে রিসেট। বোনাস লাইন প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে টানা একটা দাগ; ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকা অবস্থায় ওই দাগ ছুঁয়ে ফিরলে এক পয়েন্ট। সুপার ট্যাকল তখনই হয় যখন কোর্টে তিনজন বা কম ডিফেন্ডার থাকে, আর সেটার দাম দুই পয়েন্ট। আর ক্যান্ট — রেইডারকে টানা "কাবাডি, কাবাডি" বলে যেতে হয়, ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল।

এই ম্যাচটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে খেলা — শিকাগো-আয়তাকার কোর্ট, এশিয়ান গেমস আর প্রো কাবাডি লিগ যেটা ব্যবহার করে, গ্রামীণ পাঞ্জাবি সার্কেল স্টাইল নয়। এশিয়ান গেমসে কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে পদক ইভেন্ট, আর মহিলা ইভেন্ট যোগ হয় ২০১০ গুয়াংজু থেকে। সূত্র বলছে, ভেন্যু ছিল টোকাই সিটিজেনস জিমনেশিয়াম, আর ফাইনাল ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬, শনিবার — ইরান বনাম চাইনিজ তাইপে সেমিফাইনালের বিজয়ীর সঙ্গে। এই তারিখটা আমি আলাদা করে যাচাই করেছি, কারণ সূত্রের তারিখ নিয়ে আমার নিয়ম একটাই: যতক্ষণ পর্যন্ত দুই জায়গা থেকে মিলিয়ে দেখা না হয়, ততক্ষণ সেটা আমার নোটে প্রশ্নচিহ্ন নিয়ে থাকে।

সেই নিয়মটা অবশ্য একটা বাছাইপর্ব থেকে শেখা। ২০১৮ সালে, আঠারো বছর বয়সে, ঢাকার একটা অনলাইন রেডিও স্টেশনে বাংলাদেশ বনাম সৌদি আরবের বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব ধারাভাষ্য করছিলাম, আর প্রথমার্ধে ডিফেন্ডার ওসামা হাউসাউয়ির নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করলাম। লজ্জায় মুখ পুড়ে গিয়েছিল। পরের এক মাস প্রতিটা বাছাইপর্বের টেপ আবার দেখেছি, স্কোয়াডের নাম ধ্বনিতত্ত্ব দিয়ে লিখেছি, আর ষাট পাতার একটা নোটবুক ভরে ফেলেছি। ওই নোটবুকই আমার "প্রি-ব্রডকাস্ট চেকলিস্ট"-এর প্রথম খসড়া। আমি প্রোটোকলটা বানিয়েছিলাম একটা বাছাইপর্ব আমাকে আতঙ্কের দাম শেখানোর পর, আর সেই প্রোটোকল আজও বলে: একটা সংখ্যা দুই জায়গা থেকে মিলে গেলে তবেই সেটা বাক্যে ঢুকবে।

কোর বিশ্লেষণ

ভারতের এই জয়ের প্রকৌশলটা রেইডে, ডিফেন্সে নয়। সূত্র অনুযায়ী ভারত ৩৫ রেইড পয়েন্ট পেয়েছে, যার ২৩-ই এসেছে প্রথমার্ধে। কিন্তু বেশি কাজের তথ্য হলো বোনাস লাইন: প্রথমার্ধে ভারত চার পয়েন্ট নিয়েছে বোনাস লাইন ছুঁয়ে। এই চারটে সংখ্যা যত নিরীহ দেখায়, ততটা নিরীহ নয়। বোনাস লাইন তখনই কাজ করে যখন ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় মাঠে থাকে — অর্থাৎ নেপালের ডিফেন্স তখনো সম্পূর্ণ। গভীর রেইড আর ভলিউম রেইড দুটো আলাদা প্রজাতি: গভীর রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধের শেষ প্রান্তে ঝুঁকি নেয়, ভলিউম রেইডার মাঝরেখার কাছে নিরাপদ স্পর্শ নিয়ে ফিরে আসে। ভারত প্রথম বিশ মিনিটেই দ্বিতীয় প্রজাতির কথা ভুলে গিয়েছিল।

দ্বিতীয় স্তরটা হলো অল আউটের গুণিতক প্রভাব। ভারত তিনবার অল আউট করেছে, দুবার প্রথমার্ধে। সাধারণভাবে তিন মানে তিন — কিন্তু নিয়মটা এমন নয়। প্রতিটা অল আউটে ভারত দুই পয়েন্ট পায় এবং প্রতিপক্ষের পুরো দল ফিরে আসে। অর্থাৎ এটা পয়েন্ট যোগ করার পাশাপাশি শত্রুকে জীবনও দেয়। শক্তিশালী রেইডিং দলের কাছে এই রিসেট কোনো দুর্বলতা নয়, এটা একটা লুপ: ডিফেন্স ভাঙো, পুরো দল কেটে ফেলো, ওরা জীবিত ফিরুক, আবার ভাঙো। অল আউট কোনো পয়েন্ট নয়, ওটা একটা সুযোগ-নবীকরণ যন্ত্র — আর যদি প্রতিপক্ষের ট্যাকল-শৃঙ্খলা দুর্বল হয়, তাহলে যন্ত্রটা একদিকেই ঘোরে। ৩১-১৭ বিরতিটা এই লুপের ভাষাতেই লেখা।

নেপালের প্রথমার্ধের তেরোটা টাচ পয়েন্ট আর একটে সুপার ট্যাকলের কথা সূত্র আলাদা করে বলেছে। কাগজে যোগ করলে দাঁড়ায় প্রায় বাইশ। অথচ সূত্রের অন্য এক জায়গায় বলা হয়েছে নেপাল "মাত্র ১৮ পয়েন্ট" পেয়েছে। চূড়ান্ত স্কোর ২৪, তাই ১৮ কখনোই মোট পয়েন্ট হতে পারে না। আমার পড়া হলো, ১৮ সংখ্যাটা নেপালের টাচ পয়েন্ট, আর লেখার সময় সেটা মোট পয়েন্ট বলে ভুল লেবেল পেয়েছে। ভারতের ৩৫ রেইড পয়েন্টও পুরোপুরি মেলানো যায় না — ২৩ টাচ এবং ৪ বোনাস প্রথমার্ধে মিললে দ্বিতীয়ার্ধের জন্য থাকছে প্রায় আট, কিন্তু রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট আর অল আউট বোনাসের হিসাব কোথাও আলাদা করা হয়নি। যে সংখ্যাগুলো নিজেদের মধ্যে মেলে না, সেগুলো দিয়ে কখনো নিষ্পত্তি টানা যায় না। ধারাভাষ্যকার হিসেবে এটাই আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত আতঙ্ক — একটা ভুলভালে সংখ্যা একবার সম্প্রচারে ঢুকে গেলে সেটা হাজারবার কপি হয়, আর সংশোধন কেউ কপি করে না।

এখানেই ক্রীড়া-তথ্যের অখণ্ডতা প্রশ্নটা আসে। কাবাডির মতো খেলায় পয়েন্টের ধরন এতগুলো স্তরে ভাগ — টাচ, বোনাস, সুপার ট্যাকল, অল আউট, ট্যাকল — যে একটা মাত্র পাবলিক স্কোরলাইন কখনোই ম্যাচের আসল হিসাব দিতে পারে না। ক্রিকেটে যেখানে বলে-বলার প্রতিটা ডেলিভারি স্থায়ীভাবে নথিবদ্ধ হয়, কাবাডিতে সেটা হয় না। ব্লকচেইন-ধাঁচের অপরিবর্তনীয় নথি, যেখানে রেইড-বাই-রেইড কোডিং একবার লেখা হলে কেউ নীরবে বদলাতে পারবে না, সেটা এই শিল্পের জন্য অর্থহীন কিছু নয় — বরং এটাই সেই অবকাঠামো যেখানে ১৮ আর ২৪-এর মতো ফাঁক আর কখনো তিন মাস ধরে তালা বন্ধ ঘরে পড়ে থাকবে না। আমি এটা প্রযুক্তির উৎসব বলে বলছি না; আমি বলছি কারণ সংশোধনযোগ্য হিসাব মানে অসম্পূর্ণ হিসাব।

নেপালের দ্বিতীয়ার্ধটা খেয়াল করার মতো। প্রথমার্ধে তেরো টাচ পয়েন্ট, দ্বিতীয়ার্ধে পাঁচ। দুই বোনাস, এক সুপার ট্যাকল। এটা কৌশলগত পতন নয়, এটা শরীরবৃত্তীয় পতন। আমি মাস্টার্স করেছি কাইনেসিওলজিতে, আর কাবাডিকে আমি সবসময় ধাতব-স্পর্শের খেলা হিসেবে পড়ি — ট্যাকল, থ্রো, অ্যাঙ্কল-হোল্ড মিলিয়ে নিচের অংশে চাপ ভয়ানক বেশি। সাতজনের কোর্টে সীমিত বদলি নিয়ে ত্রিশ সেকেন্ডের চক্রে বারবার রেইড করা মানে অ্যানেরোবিক সীমার দিকে হেঁটে যাওয়া। প্রথমার্ধে নেপাল লড়েছে কারণ একটা সেমিফাইনাল নিজেই উত্তেজনার ইন্ধন। দ্বিতীয়ার্ধে সেই উত্তেজনা শেষ হয়েছে, আর বিকল্প শক্তির উৎস ছিল না।

২০২১ টোকিও অলিম্পিকে আমি প্রায় শূন্য গ্যালারির ভেন্যুতে বসে হেডফোন পরে প্রতিটা ইভেন্ট দেখছিলাম, আর লিখেছিলাম "দ্য সাউন্ড অফ অ্যালোন" নামের একটা দীর্ঘ লেখা — কীভাবে জনতার প্রতিক্রিয়া ছাড়া খেলোয়াড়রা নিজেদের উত্তেজনার মাত্রা পুনরায় ক্রমাঙ্কিত করে। ফাঁকা স্টেডিয়াম চুপ ছিল না, সে শ্বাস আটকে রেখেছিল। এই সেমিফাইনালে গ্যালারির অবস্থা নিয়ে সূত্র কিছু বলেনি, কিন্তু যন্ত্রটা একই: যদি বাইরের শব্দ থেকে শক্তি না আসে, খেলোয়াড়কে ভেতর থেকে জ্বালানি বানাতে হয় — আর ভেতরের জ্বালানি ম্যাচের শেষ এগারো মিনিটে ফুরিয়ে যায়। নেপালের ক্ষেত্রে সেটাই হয়েছে বলে আমার পড়া।

ভারতের ডিফেন্স নিয়ে একটা বিষয় চোখে পড়ে। সূত্র ভারতের ডিফেন্সকে "মজবুত" বলে, তিনটা অল আউটের কৃতিত্ব দেয়, কিন্তু একজনও ডিফেন্ডারের নাম নেয় না। অথচ রেইডার সঞ্জু দেবীর নাম আছে — বলা হয়েছে, তিনি ভারতের রেইডিং আক্রমণের কেন্দ্র, বারবার নেপালের লাইন ভেঙেছেন। ভারতীয় কাবাডি সংবাদমাধ্যমে এটা চিরকালীন প্রবণতা: আক্রমণ ব্যক্তির নাম পায়, রক্ষণ দলের নাম পায়। তিনটা অল আউট করা একটা ডিফেন্সকে যদি একটাও নাম না দেওয়া হয়, তাহলে তথ্যের ঘাটতিটা কৌশলের ঘাটতি নয়, লেখার ঘাটতি।

আরেকটা ফাঁদ আছে সঞ্জু দেবীর নাম ঘিরে। সূত্র তাঁকে কেন্দ্রীয় হুমকি বলছে, কিন্তু তাঁর সফল রেইডের শতাংশ বা মোট পয়েন্ট কোথাও নেই। নাম থাকা আর দক্ষতার প্রমাণ থাকা এক জিনিস নয়। একটা বড় ব্যবধানের ম্যাচে এই ফাঁকটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ জয়ের আড়ালে ব্যক্তিনির্ভরতা ঢাকা পড়ে যায়। সেমিফাইনালে যদি আপনার রেইড-পয়েন্টের বড় অংশ একজনের পায়ে থাকে, আর সেটা আপনি মাপতে না পারেন, তাহলে ফাইনালের প্রস্তুতির সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা আপনি অমীমাংসিত রেখে দিচ্ছেন।

নেপালের রক্ষণের কথাও কম বলা হয়। প্রথমার্ধে ওরা প্রায় পূর্ণশক্ত ডিফেন্স নিয়ে মাঠে ছিল, তবু দুইবার অল আউট হয়েছে। এখান থেকে যে সিদ্ধান্তটা স্বাভাবিকভাবে আসে — ব্যক্তিগত চেষ্টার অভাব — সেটা ভুল। ট্যাকল একটা সমবেত শিল্প, আর যেখানে ডিফেন্ডাররা চেইনে বসতে পারে না, সেখানে সাতজনের প্রত্যেকে আলাদা আলাদা লড়ে এবং আলাদা আলাদা হারায়। চেইন-ট্যাকলের শৃঙ্খলা, একই তালে পা গোঁজার সংস্কৃতি — সেটাই নেপালের আসল ঘাটতি। এটা চাপে সবচেয়ে দ্রুত ভাঙে।

কন্ট্রারিয়ান কোণ

৪৮-২৪ স্কোরলাইনটা ভারতের স্তরের প্রমাণ হিসেবে যতটা পরিবেশন করা হচ্ছে, সেটা ততটা নয়। একটা ব্লোআউট প্রতিপক্ষ সম্পর্কে তথ্য দেয়, চ্যাম্পিয়নের সম্পর্কে খুব কম। নেপাল সেমিফাইনালে পৌঁছেছে, আর সেটা নিজেই একটা ইঙ্গিত — এই টুর্নামেন্টের মহিলা ড্র মাঠের গভীরতা সম্পর্কে যা বলে, সেটা ভারতের অজেয়তা সম্পর্কে যা বলে তার চেয়ে বেশি। সূত্রের ভাষায় ভারতের অভিযানে "প্রতিদ্বন্দ্বিতার তেমন চিহ্ন নেই", আর লেখক এখানে সৎ। কিন্তু সততাটাই যেখানে থামে: চ্যালেঞ্জহীন সেমিফাইনাল আর চ্যালেঞ্জহীন টুর্নামেন্ট এক জিনিস নয়। পথে যে দুটো নাম ঝুলে আছে — ইরান আর চাইনিজ তাইপে — তারা দুইজনই আসিয়াদের পুরনো পদকজয়ী। ইরান উঠলে ২৬ তারিখের ফাইনালই এই টুর্নামেন্টের একটা মাত্র প্রকৃত পরীক্ষা। চাইনিজ তাইপে উঠলে ভারতের স্বর্ণ কার্যত নিশ্চিত, আর তখন এই সেমিফাইনালের বিশ্লেষণাত্মক মূল্য শূন্যের কাছাকাছি।

তার চেয়ে বড় যে ব্যাপারটা কোনো স্কোরলাইনে ওঠে না: পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগে ফ্র‍্যাঞ্চাইজি আছে, নিলাম আছে, প্রাইম-টাইম সম্প্রচার আছে। মহিলাদের সমতুল্য লিগ নেই। অর্থাৎ এই জয়টা লিগ-রাজস্বে, খেলোয়াড়ের বেতনে বা স্পন্সরশিপে রূপান্তরিত হওয়ার কোনো পথ আজ সংজ্ঞায়িত নয়। আমি খেলা দেখি টেপ আর হিসাব ধরে, আর ওই দুটো দিয়ে যেটা পরিষ্কার দেখা যায় — এশিয়ান গেমসের সোনা ভারতের পদক তালিকা বদলায়, পাইপলাইন বদলায় না।

টেকঅ্যাওয়ে

শনিবার, ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ফাইনালটা তাই আমার কাছে টুর্নামেন্টের প্রথম আসল ম্যাচ। ইরান উঠলে ওটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে; চাইনিজ তাইপে উঠলে ওটা আনুষ্ঠানিকতা। আমি ধরে নিচ্ছি না কোনোটা। আমার নোটবুক খোলা থাকবে, আর হাতে থাকবে দুটো প্রশ্ন: ভারতের রেইড-পয়েন্ট কতটা একজনের পায়ে, আর সাতজনের রক্ষণ কতক্ষণ একতালে শ্বাস নিতে পারে। সেমিফাইনাল যেটা বলেনি, ফাইনাল সেটাই বলবে।