খালি টেপ, শূন্য ট্রেঞ্চ: ক্রিকেট বিশ্লেষণের শৃঙ্খল কোথায় ভাঙে

ব্যাঙ্গালোরের কাজের ঘরে ২০২০ সালের একটা সন্ধ্যা। মহামারির সময় স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা, গ্যালারিতে কোনো গলা নেই, শুধু টেপে বন্দি পুরোনো শব্দ আর ক্যামেরার হাজার বার দেখা ফ্রেম। সেই সন্ধ্যায় হাতের কাছে এল এক ভিন্ন টেপ — বিশ্লেষণের টেপ। তার উপরে লেখা, তথ্যবিন্দু: নেই। পাশে আরেকটা লাইন, মূল্যায়ন: যথেষ্ট তথ্য নেই। নিচে কয়েক সারি, প্রতিটা সারি একই কথা ঘুরিয়ে বলে — জানা যায়নি, নির্ধারণ করা যায়নি, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

স্কোরকার্ড নয় এটা, একটা ফাঁকা পাতা। ট্রেঞ্চ নয়, একটা খালি গর্ত। অথচ এই ফাঁকা পাতাই আমাকে বসিয়ে দিল। ৫১ বছর ধরে ক্রিকেটের ভিতরের স্তর খুঁড়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষণ মিথ্যা বিশ্লেষণ নয়, সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষণ হলো ফাঁকা বিশ্লেষণ — যেটা কেউ ফাঁকা রাখতে চায় না, তাই কেউ কেউ অনুমানে ভরে ফেলে। আমি হাইপের ধুলো ঝাড়ার আগে টেপের ধুলো ঝাড়ি; এই লেখাটা সেই ঝাড়াইয়ের গল্প, একটা খালি টেপ ঘিরে।

ক্রিকেটের তথ্য আজ একটা শৃঙ্খল। গ্রামের মাঠ আর শহরের অ্যাকাডেমি থেকে ছেলেটার প্রথম রেকর্ড ওঠে; সেই রেকর্ড যায় জেলা বোর্ডের খাতায়; বোর্ডের খাতা থেকে জাতীয় নির্বাচকের ফাইলে; সেখান থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্কাউটিং ডেটাবেসে; তারপর সম্প্রচারের গ্রাফিক্সে, ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্টে, বিজ্ঞাপনের দামে। প্রতিটা ধাপ আগের ধাপের সত্যতার উপর ভরসা করে দাঁড়িয়ে থাকে। একটা ব্লক নড়ে গেলে পুরো চেইনের বিশ্বাসযোগ্যতা টলে যায়। এ কারণেই বলি, ক্রিকেট এখন একটা চেইন — কাগজের খাতার চেইন, টেপের চেইন, সার্ভারের চেইন।

এই চেইনটা এখন অনেকটাই মেশিনে চলে, দুটো ধাপে। প্রথম ধাপ একটা রিপোর্ট বা নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু ছেঁকে বের করে, তাকে শ্রেণিভুক্ত করে, কারা জড়িত, কোন সময়ে ঘটেছে, সেটা আলাদা করে রাখে। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যবিন্দুর উপরে বিশ্লেষণ দাঁড় করায় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়মকানুন, ঝুঁকি, জনমত, সব আলাদা স্তরে। প্রথম ধাপ যদি খালি ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের হাতে ভিত্তি থাকে না। তখন দুটো পথ খোলা: হয় সৎভাবে বলো 'জানি না', নয়তো চাপে পড়ে বানিয়ে বলো 'জানি'।

আমি কোচি ২০১৭-তে বসে থাকা সেই মানুষটা, যে একটা ধার করা ক্যামকর্ডার নিয়ে ব্যাঙ্গালোর থেকে গাড়ি চালিয়ে গিয়েছিল ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ট্রেঞ্চে। কোচি ২০১৭ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটা ছিল একটা ট্রেঞ্চ। সেখানে ইংল্যান্ডের ফিল ফোডেন (১৭) গোল্ডেন বল পেল, রায়ান ব্রুস্টার (১৭) আট গোল করে গোল্ডেন বুট নিল, ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারাল। আমি সস্তা সিটে বসে পাসিং লেন নোটবুকে এঁকেছি, কেরালার এক যুব কোচের সঙ্গে কথা বলেছি ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল তিন ম্যাচের সবগুলোই হারানোর কারণ নিয়ে। ফিরে ব্যাঙ্গালোরে একটা ইউটিউব চ্যানেল খুলেছিলাম, ফোডেনের বল-ছাড়া মুভমেন্ট নিয়ে বারো মিনিটের ব্রেকডাউন বানিয়েছিলাম।

সেই অভ্যাসটাই আজ আমাকে অস্থির করে তোলে। আমি শিখেছিলাম, প্রতিটা স্কাউটিং রিপোর্ট শুরু হয় টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া একটা ভিডিও ক্লিপ দিয়ে। বিশ্লেষণ তখন দৃশ্যমান, তখন ছন্দময়। ক্লিপ ছাড়া রিপোর্ট একটা অনুমান। আর এখন আমার হাতে যেটা এসেছে, সেটা এমন একটা রিপোর্ট, যার ভিতরে একটাও ক্লিপ নেই, একটাও নাম নেই, একটাও তারিখ নেই। প্রশ্নটা তাই সহজ: যখন ভিত্তিই খালি, তখন বিশ্লেষণের নামে যা বেরোয়, তার দাম কত?

শূন্য ফল নিজেই একটা ফল, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত তথ্য। আমরা শিখেছি ফলের দিকে তাকাতে, আর ধরেই নিতে যে কোনো ফল না পাওয়া মানে কিছুই ঘটেনি। ক্রিকেটে ব্যাপারটা উল্টো। একটা খালি ফাঁক প্রায়ই বলছে, পাইপলাইনের ঠিক ওই জায়গায় কিছু একটা ভাঙছে। কেউ টেপ রেকর্ড করেনি, কেউ স্কোরবুক আপডেট করেনি, কেউ বয়স যাচাই করেনি, কেউ ম্যাচের আগে পিচ রিপোর্ট পাঠায়নি। নাল-ফল একটা মিসিং ব্রিক, আর মিসিং ব্রিক নিজেই একটা সংকেত।

এখানেই ব্যাপারটা সাংবাদিকতার নীতির সঙ্গে মিলে যায়। একজন ডাক্তার রিপোর্ট খালি পেলে যেমন ধরে নেন 'রোগী সুস্থ', তেমনি একজন বিশ্লেষক খালি রিপোর্ট পেলে ধরে নেন 'কিছু ঘটেনি'। দুটোই ভুল। অনুপস্থিত ডেটা মানে অনুপস্থিত প্রমাণ, নির্দোষতার প্রমাণ নয়। তথ্যের অভাব আর তথ্যের শূন্যতা এক জিনিস নয় — একটা জায়গা যেখানে কেউ খোঁড়েনি, আরেকটা জায়গা যেখানে খুঁড়ে কিছু পাওয়া যায়নি। এই ফারাকটা না ধরলে বিশ্লেষণ আর আন্দাজের মধ্যে দেয়াল উঠে যায় না।

যে ধাপটা খালি ফিরেছে, সেটা ফিরেছে একটা শ্রেণিভুক্ত না হওয়া ইনপুট থেকে। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অস্পষ্ট, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা চিহ্নিত করার উপায় নেই, সময়-সংবেদনশীলতাও মূল্যায়ন করা হয়নি। এমনকি ডোমেইন-লেবেলেও একটা অসঙ্গতি: ক্যানোনিক্যাল 'ক্রিকেট' লেবেলের বদলে দেওয়া হয়েছে 'ক্রিকেট_এশিয়া', একটা আঞ্চলিক উপট্যাগ। ছোট মনে হয়, কিন্তু এই ছোট লেবেলটাই ঠিক করে দেয় কোন বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্ক চালু হবে। ভুল রাস্তা দিয়ে গাড়ি চালালে গন্তব্যে পৌঁছানো যায় না, যত ভালো ইঞ্জিনই থাকুক।

তাহলে এই লেবেল আর খালি তথ্যের পিছনে আসল গল্পটা কী? গল্পটা হলো, ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে গতি আর পরিমাণের উপর যে পুরস্কার বসানো হয়েছে, তার কাছে যাচাই আর ধৈর্যের কোনো দাম নেই। একটা প্ল্যাটফর্ম দিনে দুইশো পোস্ট চায়, একটা ডেটাবেস দুইশো নাম চায়, একটা সম্প্রচার স্টুডিও দুইশো টুকরো তথ্য চায়। যাচাইয়ের সময় কে দেবে? যে ফাঁকা জায়গায় গিয়ে বলবে 'এখানে আমি জানি না', তাকে সিস্টেম সন্দেহ করে, অথচ যে ভরে দেয় অনুমানে, তাকে সিস্টেম পুরস্কার দেয়। এখানেই পচন শুরু।

আমি রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে ছিলাম, নবম-কিংবদন্তি ধাপে দাঁড়িয়ে কিলিয়ান এমবাপেকে (১৯) দেখেছি আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে দুটো গোল করতে, সাতটা ড্রিবল পূর্ণ করতে, ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টা গতিতে ছুটতে; ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারাল, আর আমি কাজান থেকে পনেরো টুইটের একটা থ্রেড লাইভ করলাম, বললাম এ হলো ট্রানজিশনাল ফুটবলের ভবিষ্যৎ। সেই থ্রেডে ২৩ লক্ষ ইমপ্রেশন এল। কিন্তু আমার ফিরতি ফ্লাইট মিস হল, কারণ আমি ফ্রান্সের পরের ট্রেনিং সেশন দেখতে থেকে গিয়েছিলাম।

কেন এটা বলছি? কারণ এমবাপে ছিল উপরিতলের প্রাপ্তি; আসল ফসিল নিচে পড়ে ছিল। উপরিতলের প্রাপ্তি হলো গতি, গোল, ভাইরাল থ্রেড। নিচের ফসিল হলো সেই শৃঙ্খল — কে তাকে কোন বয়সে দেখেছিল, কোন অ্যাকাডেমি তাকে তৈরি করেছিল, কোন কোচ তার বল-ছাড়া মুভমেন্ট শিখিয়েছিল, কোন বোর্ড তার কাগজপত্র যাচাই করেছিল। আমরা উপরিতল নিয়ে লিখি, নিচের স্তর কেউ খোঁড়ে না। আর যেদিন কোনো স্কাউট সেই নিচের স্তরের প্রমাণ দিতে পারে না, সেদিন সে-ই হাইপের উপরে বিশ্লেষণ বসিয়ে দেয়।

টেপ আর স্প্রেডশিটের মধ্যে একটা মৌলিক ফারাক আছে, যেটা ডেটা-যুগ ভুলে গেছে। স্প্রেডশিট তোমাকে বলে ফোডেন তিন ম্যাচে কত পাস দিয়েছে; টেপ তোমাকে দেখায় সে বল পাওয়ার আগে কোথায় দাঁড়িয়েছিল, কোন কাঁধ ঘুরিয়েছিল, ডিফেন্ডারকে কোথায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল। স্প্রেডশিটে অনুপস্থিত ঘরগুলো ফাঁকা থাকে, চোখে পড়ে না। টেপে অনুপস্থিত ফ্রেমগুলো চোখে পড়ে — কারণ সেখানে ছবি থেমে যায়, একটা কালো ফাঁকা দেখা যায়। এই কারণেই আমি বলি, যুব প্রতিভা যাচাইয়ের সবচেয়ে সৎ হাতিয়ার আজও একটা টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া ক্লিপ, কোনো স্কোরবোর্ড গ্রাফিক নয়।

আর এখানেই খালি পাইপলাইন আর যুব পাইপলাইনের যোগসূত্রটা স্পষ্ট হয়। যুব ক্রিকেটের তথ্য সবচেয়ে অপরিচ্ছন্ন। একটা চোদ্দো বছরের ছেলের উচ্চতা বাড়ছে, তার বয়স যাচাই বিতর্কিত, তার বলের গতি মাসে মাসে বদলাচ্ছে, তার রেকর্ড কোনো সার্ভারে নেই — আছে জেলা কোচের ছেঁড়া খাতায়। উপরের স্তরে এই কাঁচামাল যত অপরিচ্ছন্ন, নিচের স্তরে তত বেশি ভরসা করতে হয় গুজব আর স্মৃতির উপর। যে সংস্থা সেই কাঁচামাল যাচাই করতে বিনিয়োগ করে না, সে বাধ্য হয় কাহিনি বানাতে।

ভাবুন শৃঙ্খলটার তিনটে ব্লক। প্রথম ব্লক, উৎস: গ্রামের মাঠ, স্কুল অ্যাকাডেমি, জেলা ট্রায়াল। দ্বিতীয় ব্লক, মাঝখান: জাতীয় দল, ঘরোয়া লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিং। তৃতীয় ব্লক, প্রান্ত: সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি, ডেরিভেটিভ বাজার। এই তিনটে ব্লকের কোনো একটা জায়গায় তথ্য হারালে, পুরো শৃঙ্খল দুর্বল হয়ে পড়ে, অথচ বাইরে থেকে সব ঠিকঠাক দেখায়। এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর দৃশ্য: খালি ব্লক, তবু গ্রাফিক্স চলছে, কমেন্ট্রি চলছে, দাম উঠছে।

এবার আসি টাকার ব্লকে। ক্লাবের গায়ে লেখা স্পনসরের নাম আর ক্লাবের শিকড়ের মধ্যে সম্পর্ক আজ ছিঁড়ে গেছে। গ্লোবাল ব্র্যান্ড ক্লাবের পাড়া, ভাষা, রীতিনীতি, স্থানীয় গর্ব কিছুই দেখে না; সে দেখে এক্সপোজার আর তার রিটার্ন। এই মানসিকতায় যাচাইয়ের খরচটা অপ্রয়োজনীয় খরচ, আর গুজবের খরচটা সস্তা। একটা গুজব ছড়াতে লাগে না কোনো ক্যামেরা, লাগে না কোনো বোর্ডের অনুমতি; লাগে শুধু একটা টুইট আর একশো রিটুইট। স্পনসর কখনো টাকা দেয় না সত্যিটা খুঁড়তে, দেয় হাইলাইটটা ছড়াতে।

এই জায়গায় একটা অদ্ভুত হিসাব দাঁড়ায়। যদি কোনো বিশ্লেষণ-প্ল্যাটফর্ম খালি তথ্যের জায়গায় সৎভাবে 'জানি না' লেখে, তার রিল, তার ভিউ, তার বিজ্ঞাপনের আয় কমে যায়। আর যদি সে অনুমান দিয়ে ঘরটা ভরে দেয়, আয় বাড়ে। বাজারের নিয়ম পুরস্কার দেয় ভরাট পাতাকে, শাস্তি দেয় ফাঁকা পাতাকে। ক্রিকেটের তথ্য-বিশ্বে এই উল্টো পুরস্কারটাই নাল-ফলের জন্ম দেয় না; বরং নাল-ফলের লজ্জা লুকোতে গিয়ে বানানো তথ্যের জন্ম দেয়।

তবু এখানে একটা পেশাদার শৃঙ্খলা আছে, যেটা বাজারের যুক্তির উল্টো। কোনো বিশ্লেষক যদি খেলোয়াড়, ভূমিকা, ফরম্যাট বা প্রেক্ষাপট না জানে, তার সৎ কাজ হলো এটা স্বীকার করা। কারণ মেট্রিকের কোনো মানে হয় না এনটিটি ছাড়া। গড় কত, স্ট্রাইক রেট কত, ইকোনমি কত — এই সংখ্যাগুলো একটা খেলোয়াড়ের নাম আর একটা ফরম্যাটের ছাদের নিচে না বসালে কিছুই বোঝায় না। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একসাথে ছুড়ে দিলে যে বিভ্রান্তি জন্মায়, সেটা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অব্যবস্থার ফল।

একইভাবে দল, লিগ আর নিয়মকানুনের বিশ্লেষণও খালি ফাঁকে ভেসে যায়। কোনো দলের ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ ডেপথ, বয়স-গঠন — এসব জানতে দরকার নির্বাচনের ভিতরের রাজনীতি, ভাষার প্রশ্ন, শ্রেণির ছাপ, স্থানীয় ভক্তের আচার। বাংলাদেশ আর ভারতকে এক চোঙে ঢাললে, বিসিসিআইয়ের কেন্দ্র-রাজ্য ক্ষমতার হিসাব আর বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের নির্বাচনী টানাপোড়েন একসাথে মিলিয়ে ফেললে, বিশ্লেষণ সত্যি হয় না, সস্তা হয়। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট এক আটপৌরে গল্প নয়, অনেকগুলো আলাদা জীবিত গল্প।

নিয়ম আর প্রশাসনের স্তরে গিয়ে দেখুন, প্রতিটা খালি ঘরের পিছনে একটা খালি দায়িত্ব বসে থাকে। ক্ষমতা ও আয়ের বণ্টন কে দেখছে, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক কে নিষ্পত্তি করছে, দুর্নীতিরোধে কার হাতিয়ার কী, যোগ্যতা ও নির্বাচনের মানদণ্ড কী, রাজনৈতিক বা ভূরাজনৈতিক চাপ কতটা — এসব প্রশ্নের উত্তর না থাকলে সবচেয়ে খারাপ, মাঝারি আর সবচেয়ে ভালো পরিস্থিতি কল্পনাও করা যায় না। কল্পনা করা যায় না মানে ঝুঁকি মাপা যায় না, আর ঝুঁকি না মেপে কোনো সিদ্ধান্তই পেশাদার সিদ্ধান্ত নয়।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা এখানে সিস্টেমিক। একজন বিশ্লেষক যখন দেখেন, সৎ ফাঁকা পাতার কোনো দাম নেই, তখন তিনি অনুমানে চলে যান। একজন সম্পাদক যখন দেখেন, খালি তথ্যের রিপোর্ট ফেরত আসছে, তখন তিনি ধরে নেন রিপোর্টার ব্যর্থ। একটা ক্রম চলতে থাকে: উপরের চাপ নিচে গিয়ে ঠেলে দেয়, নিচের মানুষ অনুমান লিখে ফেলে, সেই অনুমান আবার পরের রিপোর্টের সূত্র হয়ে ওঠে। এভাবে ফাঁকা ঘর একদিন সূত্রে পরিণত হয়, সূত্র পরিণত হয় তথ্যে, তথ্য পরিণত হয় ইতিহাসে। মিথ্যা ইতিহাস এভাবেই জন্মায় — এক লাফে নয়, এক ব্লক করে।

আমি বলছি না যে প্রতিটা খালি ঘর ভয়ংকর। অনেক সময় একটা ঘর খালি থাকে কারণ সেদিন সত্যিই কিছু ঘটেনি, কিংবা ঘটনাটা এই ফ্রেমওয়ার্কের বিষয়ই নয়। একটা খেলা সংক্রান্ত বিষয়, একটা ফরম্যাট সংক্রান্ত সীমা — সব একটা ফ্রেমে ধরে ফেলার দরকার নেই। কিন্তু তখন কর্তব্য হলো ফ্রেমটা বদলানো, ঘরটা জোর করে ভরা নয়। সৎ বিশ্লেষণের মূল্য তার উত্তরে নয়, তার সীমানা চেনার ক্ষমতায়। যে বিশ্লেষক জানেন তিনি কোথায় জানেন না, তিনি সেই বিন্দুতে আসল বিশ্লেষক।

এখন আসি সেই পাল্টা প্রশ্নে, যেটা আমার নিজের রক্তচাপ বাড়ায়। আমি ৫১ বছর ধরে ক্রিকেটের স্তর খুঁড়ছি, আমার স্বভাবই সন্দেহ করা। কিন্তু সব সন্দেহ কাজের সন্দেহ নয়। এই খালি বিশ্লেষণ নিয়ে সবচেয়ে সহজ পাল্টা কথা হলো, 'দেখুন, ডেটা-বিপ্লব কত ফাঁপা; বিশ্লেষণ একটা ফাঁকা খেলা'। কথাটা চটকদার, কিন্তু অন্যায়। কারণ সমস্যাটা ডেটার অতিরিক্ত নয়, সমস্যাটা ডেটার অযাচাই। আমি কোচিতে যে টেপ করেছি, সেটা ডেটার প্রতি অবিশ্বাস ছিল না; সেটা ছিল ডেটার উপরে চাপানো কাহিনির প্রতি অবিশ্বাস। সেখানে ফোডেনের পাস-সংখ্যা লিখেছি, পাশাপাশি তার কাঁধের কোণও এঁকেছি।

আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা আরও গভীরে। কখনো কখনো উপরিতলের প্রাপ্তিটাই সত্যি হয়, আর নিচের ফসিল শুধু ফসিল হয়। সব ভাইরাল তারকা বানানো হয় না; কেউ কেউ সত্যিই টেকসই। আবার উল্টোটাও ঘটে: নিচের স্তরে যত্ন করে গড়া এক প্রতিভা মাঝপথে হারিয়ে যায় আঘাতে, নির্বাচনে, অর্থে, অথবা শুধু সময়ে। এখানে একটা বিপদ আছে — যুব ক্রিকেট নিয়ে আমাদের পুরো পরিশ্রম সঠিক কারণেই আসে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে প্রতিটা হারিয়ে যাওয়া প্রতিভার পিছনে কোনো ষড়যন্ত্র আছে। কখনো কখনো ট্রেঞ্চ খুঁড়ে যা পাওয়া যায়, সেটা শুধু একটা ফাঁকা গর্ত আর একটা সৎ উপসংহার: এখানে কেউ ভুল করেনি, এখানে সময়ই ছিল না।

আর এখানেই আমাকে নিজের গল্পটাও একবার ঘুরিয়ে দেখতে হয়। ৬৭ বছরে দাঁড়িয়ে, স্মৃতি আর অভিজ্ঞতার গর্ব নিয়ে, সহজে পুরোনো দিনের নামে রায় দিতে ইচ্ছে করে। 'আগের ক্রিকেটে নকল ছিল না, এখন সব ডেটা আর প্রমোশন' — এ ধরনের বাক্য ভুল। কারণ আগেও ফাঁকা খাতা ছিল, আগেও নির্বাচন পক্ষপাতদুষ্ট ছিল, আগেও বয়স-কাগজপত্রে ফাঁকি ছিল। আজকের যন্ত্রটা কম দোষী নয়, তবে আজকের যন্ত্র অন্তত একটা সুবিধা দেয়: ফাঁকাটা ধরা পড়ে। কাগজের যুগে একটা খালি পাতা সহজে লুকিয়ে যেত; আজ স্ক্রিনে খালি ঘরটা সাদা হয়ে জ্বলজ্বল করে। সমস্যা এখন ফাঁকাটা নয়, ফাঁকাটা কে দেখবে সেই সাহসটার অভাব।

তাহলে করণীয় কী? প্রথম কাজ, প্রতিটা খালি ঘরকে সিলমোহর করা — 'জানা যায়নি', 'মূল্যায়ন সম্ভব নয়' — আর সেই সিলমোহরকে ব্যর্থতা নয়, সততা হিসেবে গণ্য করা। দ্বিতীয় কাজ, উৎসের ধাপটা চালু রাখা, যাতে তথ্যবিন্দু আর সত্তার নাম ছাড়া কোনো ফাইল পরের ধাপে না যায়। তৃতীয় কাজ, লেবেল ঠিক করা, কারণ ভুল শ্রেণিতে ফেলা নিবন্ধ আর ফাঁকা নিবন্ধ একই দোষ। চতুর্থ কাজ, প্রতিটা দাবির পাশে তার প্রমাণের সূত্র আর তারিখ বসানো — কোন দিন, কোন বোর্ড, কোন টেপ। পঞ্চম কাজ, টাকার দিকটা মানা: যাচাইয়ের খরচটাকে অপ্রয়োজনীয় ভাবা মানে গুজবকে ফ্রি সাবস্ক্রিপশন দেওয়া।

এসব লিখতে গিয়ে একটা কথা মাথায় আসে, যা ক্রিকেটের প্রায় সব বিশ্লেষণে খাটে। আমাদের শিল্প ভুলে গেছে যে সবচেয়ে দামি বাক্যটা সবচেয়ে ছোট: 'আমি জানি না'। এটা শক্তি নয়, এটা নম্রতা। আর নম্রতা ছাড়া কোনো প্রতিভা-যাচাই টেকে না, কারণ প্রতিভার প্রথম শর্তই অনিশ্চয়তা। একটা ষোলো বছরের ছেলের ভবিষ্যৎ কেউ জানতে পারে না — কেউ, কোনো প্ল্যাটফর্ম, কোনো এজেন্ট, কোনো স্কাউট। যা করা যায়, তা হলো শৃঙ্খলের প্রতিটা ব্লক যাচাই করে রাখা, যাতে ভবিষ্যতের কেউ ফিরে এসে খালি টেপের সামনে না দাঁড়ায়।

ক্রিকেটের শৃঙ্খলটা আসলে একটা বিশ্বাসের চেইন। গ্রামের কোচ তার খাতা বিশ্বাস করেন, বোর্ড খাতাটা বিশ্বাস করে, নির্বাচক বোর্ডকে বিশ্বাস করেন, দর্শক নির্বাচককে, আর শেষে বাজার দর্শককে। প্রতিটা ব্লক বিশ্বাসের উপরে দাঁড়ানো, আর বিশ্বাসের নিচে প্রমাণ না থাকলে চেইনটা একদিন টলে যায়। যেদিন বাজার টের পাবে যে অর্ধেক ঘর খালি, সেদিন ক্রিকেটের তথ্যের দাম পড়বে, আর সেই দামের সাথে পড়বে যুব অ্যাকাডেমিতে বিনিয়োগের ইচ্ছেটাও। ক্ষতি হবে ঠিক তার, যে এখনো কোনো জেলা খাতায় নিজের প্রথম রান লিখছে।

এবার সেই খালি টেপে ফিরি, যেখান থেকে শুরু করেছিলাম। আমি সেটা মুছি না, ফেলে দিই না। ব্যাঙ্গালোরের তাকে আমার অন্য সব টেপের পাশে এটাও থাকে — ফোডেনের বল-ছাড়া মুভমেন্ট, এমবাপের ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টার ফ্রেম, আর এই একটা প্রায় ফাঁকা পাতা। কারণ সবচেয়ে সৎ ট্রেঞ্চ প্রায়ই সেই ট্রেঞ্চ, যেখানে মাটি খুঁড়ে পাওয়া যায় না কিছু, শুধু পাওয়া যায় একটা স্পষ্ট সীমানা — এখানেই আমার জানা শেষ।

আগামী দিনে ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে আসল লড়াইটা হবে বিশালতা নিয়ে নয়, যাচাই নিয়ে। যে প্ল্যাটফর্ম আগে বুঝবে যে একটা যাচাই করা বাক্যের দাম পাঁচটা ভাইরাল গুজবের চেয়ে বেশি, সে-ই টিকবে; বাকিরা একদিন নিজেদের আর্কাইভের সামনে দাঁড়িয়ে দেখবে, সেখানে হাজারো পাতা, অথচ একটা খালি ঘরের সৎ স্বীকৃতিও নেই। প্রশ্নটা ফেলে রাখলাম: যুব ক্রিকেটের পরের তারকাকে চিনতে হলে আপনি তার হাইলাইট রিল দেখবেন, নাকি তার ফাঁকা ঘরগুলো পড়বেন?