সাত বছর পর ট্রু ড্যামেজ: ওয়ার্ল্ডস ২০২৬-এর থিম সং আর আমার ময়মনসিংহের ক্যাফে

২০১৯ সালের ওয়ার্ল্ডস ফাইনালের ওপেনিং সেরিমনি চলছিল। ক্যাফের রাউটার ঠিক সেই মুহূর্তে লোডশেডিংয়ের ধাক্কা খেল, স্ক্রিন বাফার করছে, আর আমি ময়মনসিংহের এক কোণে বসে প্রথমবার শুনছি ‘জায়ান্টস’। পাশে ছয়-সাত জন ছেলে, দুটো ভাঙা হেডফোন, কারও হাতে চায়ের কাপ। Akali-র ছায়া পর্দায় ভেসে উঠল, আর কেউ একজন বলে উঠল, ‘এই গানটা তো আমাদের মতোই লাগে।’ সাত বছর পর ট্রু ড্যামেজ ফিরছে। নতুন গানের নাম ‘নো মাই নেম’, আর তার সবচেয়ে বড় মঞ্চ নিউ ইয়র্কের বার্কলে সেন্টার। খবরটা পড়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া খুশি ছিল না; বরং একটা হিসাব—সাত বছর পরের এই ফেরা সত্যিই নতুন কিছু বলবে, নাকি পুরোনো সুরে আরেকবার একই চা বানাবে?

ট্রু ড্যামেজ শুধু Riot Games-এর জগতে বাস করে—এক কাল্পনিক মিউজিক গ্রুপ, যার সদস্যরা লিগ অফ লেজেন্ডসের পাঁচটি চ্যাম্পিয়ন: Akali, Ekko, Qiyana, Senna আর Yasuo। ২০১৯ সালে ‘জায়ান্টস’ দিয়েই তাদের অভিষেক, আর সেই গানটাই এখন পর্যন্ত Riot-এর সবচেয়ে সফল মিউজিক প্রকল্পগুলোর একটা। এখানে একটা ভাষার টুকরো মনে রাখা দরকার—যাকে অনেকে ‘CKTG’ বলে, সেটা আসলে ভিয়েতনামি ভাষায় ‘চুং কেট থে জিয়েই’, অর্থাৎ ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ। একই টুর্নামেন্ট, শুধু ভিন্ন ভাষার নাম। খবরের শিরোনামে নামটা বদলালেও বিষয়টা এক।

নতুন লাইনআপে ফেরা আর নতুনত্ব পাশাপাশি বসানো হয়েছে। Akali-র কণ্ঠে আছেন SOYEON, যিনি আগের ট্রু ড্যামেজ যুগের সাথে যোগসূত্র ধরে রেখেছেন। Senna হয়ে গাইছেন Coco Jones, Ekko হয়ে Vic Mensa, আর Qiyana হয়ে মেক্সিকান গায়িকা Sofía Reyes। চমকটা Yasuo-তে—তাঁকে ডিজে ও প্রোডিউসার হিসেবে রাখা হয়েছে, কোনো গায়ক হিসেবে নয়। পাঁচজনের এই ব্যান্ডে চারজন গলা দিচ্ছেন, পঞ্চমজন শব্দের পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন। এই ছোট ফাঁকটাই পরে বড় অর্থ বহন করবে।

সংখ্যাটা বড়: ‘জায়ান্টস’-এর স্ট্রিম এখন ২৩০ মিলিয়নের বেশি। তথ্যটা Riot-এর ঘোষণা থেকে আসছে, তবে স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়নি—তাই এটাকে আপাতত ‘যাচাইয়ের অপেক্ষায়’ ধরে রাখা ভালো। ওয়ার্ল্ডস ২০২৬ হবে যুক্তরাষ্ট্রে। প্লে-ইন শুরু ১৫ অক্টোবর, লস অ্যাঞ্জেলেসে; আর ফাইনালের ওপেনিং সেরিমনি ১৪ নভেম্বর, নিউ ইয়র্কের বার্কলে সেন্টারে, যেখানে ‘নো মাই নেম’ পরিবেশিত হবে। গানটির মুক্তির কথা ১০ সেপ্টেম্বর।

Riot-এর দাবি, ট্রু ড্যামেজই প্রথম ভার্চুয়াল আর্টিস্ট গ্রুপ যারা ওয়ার্ল্ডসের থিম সং করছে। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে থিম সং গেয়েছেন NewJeans, Linkin Park, G.E.M.-এর মতো শিল্পীরা—সবাই বাস্তব মানুষ। এখানেই বিশ্লেষণ থামিয়ে দেওয়ার জায়গা নয়; বরং শুরু হওয়ার জায়গা। প্রতিটি গভীর বিশ্লেষণ শুরু হয় সেখান থেকে, যেখানে স্কোরবোর্ড ব্যাখ্যা করা থামিয়ে দেয়।

কাস্টিং ডিজাইনটা আসলে একটা কৌশল—ধারাবাহিকতা আর নবীকরণ একসাথে। SOYEON-এর ফেরা মানে ২০১৯-এর স্মৃতি ধরে রাখা; নতুন তিন কণ্ঠ মানে নতুন দর্শক ধরা। রায়ট এখানে শুধু গান বানাচ্ছে না, বরং একটা দীর্ঘস্থায়ী ব্র্যান্ডের উত্তরাধিকার পরিচালনা করছে—যেখানে পুরোনো শ্রোতা আর নতুন শ্রোতা একই প্লেলিস্টে বসে। কাস্টার হিসেবে আমি এই কৌশল চিনি। আমার প্রথম লাইভ কাস্ট ছিল ময়মনসিংহ সাইবার ক্যাফেতে, ১৬ দলের একটা লোকাল লিগ—ফাইনালে ময়মনসিংহ টাইটান্স বনাম ঢাকা ড্রাগনস। সেদিন আমি ‘Kai’Sa’-র উচ্চারণ ভুল করেছিলাম।

Yasuo-কে গায়ক না রেখে ডিজে রাখার সিদ্ধান্তটাই সবচেয়ে বেশি বলে। ২০১৯-এর কনসেপ্টে প্রোডিউসারের কণ্ঠ সবসময় এক চ্যাম্পিয়নের সাথে বাঁধা ছিল না—সেই ধারাবাহিকতাই বজায় আছে। আর Vic Mensa বলেছেন, Ekko-র গল্প নিয়ে তিনি গবেষণা করেছেন। এই গবেষণাটাই ব্র্যান্ডের বিশ্বাসযোগ্যতা—শিল্পী যখন চরিত্রের লোর পড়ে গান লেখেন, তখন সেটা মার্কেটিং টাই-ইন থেকে অভিনয়ে বদলে যায়। Coco Jones-ও গানকে লিগ অফ লেজেন্ডসের জগতের সাথে জুড়ে দেওয়ার কথা বলেছেন।

২৩০ মিলিয়ন স্ট্রিম আসলে ক্লাব-অর্থনীতির সংখ্যা নয়, এটা ইন্টেলেকচুয়াল প্রপার্টির মূল্য। Riot-এর মিউজিক ও ব্র্যান্ড ইকোসিস্টেমে এর রিটার্ন যায়, কোনো ইস্পোর্টস ক্লাবের ব্যালান্স শিটে নয়। যেখানে একটা কাল্পনিক ব্যান্ডের গান ২৩০ মিলিয়ন স্ট্রিম পায়, সেখানে অনেক আঞ্চলিক লিগের ভিউয়ারশিপ তার ধারেকাছে পৌঁছায় না—এই ব্যবধানটা ইন্ডাস্ট্রির আসল ছবি। এটা কোনো ক্লাবের ব্যর্থতা নয়, বরং পাবলিশারের ব্র্যান্ড শক্তি আর গ্রাসরুট ইকোসিস্টেমের মধ্যে দূরত্বের গল্প।

একটা থিম সং আসলে কী করে? সে টুর্নামেন্টকে স্মৃতির সাথে বেঁধে দেয়। ‘জায়ান্টস’ যাদের কাছে ফাইনালের রাত মানে ক্যাফের ভাঙা হেডফোন, তাদের কাছে গানটা এখনো সেই রাত। কাস্টিং আর গান—দুটোই আসলে একই কাজ করে: একটা মুহূর্তকে এমনভাবে ফ্রেম করে, যাতে সেটা বছরের পর বছর ফিরে আসে। আমার কাছে তাই থিম সং কখনো শুধু গান ছিল না; এটা ছিল টুর্নামেন্টের আবহ, যা আমি পরে আমার স্ক্রিপ্টে ঢালতাম। বছরভর ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলে, আবহটাই আসলে দর্শককে ধরে রাখে, স্কোরলাইন নয়।

এখানেই আমার সন্দেহ। ‘সাত বছর পর ফেরা’ সবচেয়ে শক্তিশালী হুক, আর ঠিক সেজন্যই সবচেয়ে বিপজ্জনক। পুরোনো গানের ২৩০ মিলিয়ন স্ট্রিম নতুন গানের গুণ নয়—এটা পুরোনো জমা। ফুটবলে যেমন কাভার করা দূরত্বের পরিসংখ্যান দেখতে সুন্দর লাগে, অথচ অর্থহীন দৌড়ও দিব্যি বড় সংখ্যা তৈরি করে, তেমনি স্ট্রিম-কাউন্ট একটা প্রচেষ্টার মেট্রিক—সুরটা আসলেই মনে থাকবে কি না, সেটা সে বলে না। নস্টালজিয়া মানসিক তৃপ্তি দেয়, কিন্তু মানসিক তৃপ্তি নতুন সৃষ্টির মানদণ্ড নয়।

দ্বিতীয় সতর্কতা যাচাই নিয়ে। ‘প্রথম ভার্চুয়াল গ্রুপ’ দাবিটা Riot-এর ঘোষণার ভিত্তিতে এসেছে, আর পুরো খবরের কোনো প্রাথমিক সূত্র বা প্রকাশের তারিখ স্বাধীনভাবে নিশ্চিত নয়। ১০ সেপ্টেম্বরের মুক্তি, ১৫ অক্টোবরের প্লে-ইন, ১৪ নভেম্বরের ফাইনাল—সবই অফিসিয়াল Riot চ্যানেলে মিলিয়ে দেখা দরকার। একটা দাবি যত চকচকে, তত বেশি তাকে সূত্রের কাছে দায়বদ্ধ রাখতে হয়।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা গ্রাসরুটের। একটা গান বিশ্বের সব বড় স্ক্রিনে বাজবে, কিন্তু যে সাইবার ক্যাফেগুলোতে বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা প্রথমবার লিগ অফ লেজেন্ডস শেখে, সেখানে কারেন্ট যায়, রাউটার মরে, আর হেডফোনের একটা দিক চুপ। বিশ্ব মঞ্চের জাঁকজমক আর ক্যাফের মেঝেতে বসা খেলোয়াড়দের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা কোনো থিম সং ছোট করতে পারে না—সেটা ছোট করতে পারে অবকাঠামো। আমার ২০২০ সালের ‘লকডাউন লিগ’ কাস্টিং শূন্য স্টুডিও থেকে হয়েছিল; সেদিন আমি শিখেছিলাম, আসল আবেগ ভিড়ে থাকে না, ক্যামেরার বাইরে থাকা মানুষগুলোতে থাকে।

তাহলে ১৪ নভেম্বর কী দেখব? শুধু একটা পারফরম্যান্স নয়—একটা পরীক্ষা। ‘নো মাই নেম’ যদি ক্যাফের চায়ের কাপের পাশে বাজে, যদি কোনো কিশোর সেটা তার স্কুল ডায়েরিতে লিখে রাখে, তাহলে সেটা সফল। নইলে সে থেকে যাবে প্লেলিস্টের এক ফুটনোট হয়ে। আর আমরা, যারা স্কোরবোর্ডের বাইরে গল্প খুঁজি, অপেক্ষা করব পরের কবিতার জন্য।