ভুল ঠিকানায় পৌঁছে যাওয়া খবর: খেলার সংবাদের যাচাইয়ে ব্লকচেইনের লেজার আর আমার পুরনো নোটবই

ভোরের অন্ধকারে ডেস্কের ছোট বাতিটা জ্বেলে আমি হাতে-নম্বর দেওয়া নোটবইটা খুলেছিলাম—দ্য ফিউচার ফাইল, যেখানে প্রতি বছর এমন সব নাম জমা করি যাদের কেউ তখনো চেনে না। পাশের স্ক্রিনে কনটেন্ট ফিড চলছিল, আর ঠিক তখনই একটা রেকর্ড ভেসে এল, গায়ে স্পষ্ট লেবেল আঁটা—ফুটবল। খুলে পড়তে গিয়ে আঙুল থেমে গেল। এ কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো ট্রান্সফার খবর নয়, কোনো দলের হিসাব নয়। এ এক মৃত্যুকথা। কানাডীয় রক গায়িকা এবং কানাডিয়ান আইডল-এর বিচারক স্যাস জর্ডানের জীবনী, যিনি ৬৩ বছর বয়সে মারা গেছেন বলে পরিবারের বরাত দিয়ে রিপোর্টে জানানো হয়েছে। আমার ফিড আমাকে একটা খেলার গল্প দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল; বাস্তবে দিল সংগীত-জগতের একটা শোকসংবাদ, একেবারে ভুল ঠিকানায় চালান করা। সেদিন ভোরে আমি বুঝলাম, আমি আর কোনো ম্যাচ নিয়ে লিখছি না। আমি লিখছি এমন একটা ব্যবস্থা নিয়ে, যা দিন দিন নিজের খবরকেই চিনতে পারছে না।

চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি মাঠের ধারে, প্রেস বক্সে, কখনো খালি গ্যালারিতে বসে খেলা দেখেছি এবং লিখেছি। ২০১৭ সালে, ছাপ্পান্ন বছরের কাছাকাছি বয়সে, ম্যাগাজিন আমাকে একটা বারো-পর্বের রেট্রো সিরিজ ধরিয়ে দিয়েছিল—অ্যানফিল্ডের সেরা রাতগুলো—নিরাপদ, সহজে হজমযোগ্য, অনন্তকাল পুনরাবৃত্তিযোগ্য। আমি ন'দিন টিকেছিলাম। এক পাঠকের টুইট আমাকে এক লম্বা নরওয়েজিয়ান ছেলের পিছনে দুই সপ্তাহ ধরে টেনে নিয়ে গেল, মোল্দের হয়ে সতেরো বছরের এক কিশোর, যার নাম তখন কেউ মনে রাখেনি। আমি ২,৪০০ শব্দ লিখে ফেললাম, যেটা কেউ চায়নি, আর রেট্রোর ডেডলাইন হাতছাড়া করলাম। সেই থেকেই আমার নোটবইয়ের জন্ম। আমি টিপসটা অনুসরণ করেছিলাম, আর রেট্রো সিরিজ আমাকে কোনোদিন ক্ষমা করেনি।

সেই অভ্যাসই আমাকে আজ এই ভুল ঠিকানার খবরটার দিকে ঠেলে দিল। কারণ এটা আসলে ফুটবলের ব্যর্থতা নয়। এটা খবর চেনার ব্যবস্থার ব্যর্থতা। আর এই ব্যর্থতা নিয়ে লিখতে গেলে আমাকে আগে স্বীকার করতে হবে, আজকের খেলার সংবাদ একেবারে ভিন্ন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে আমার পুরনো নোটবইয়ের পাতা আর যথেষ্ট নয়।

আজকের স্পোর্টস ডেস্ক আর বিশ বছর আগের ডেস্ক এক নয়। এখন প্রতিটি লেখা—প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্ট, প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব, প্রতিটি শোকসংবাদ—একটা পাইপলাইনে ঢোকে, যেখানে তার গায়ে একটা ডোমেইন লেবেল বসানো হয়। এই লেবেলই ঠিক করে দেয়, লেখাটা কোন বিশ্লেষণের ঘরে যাবে, কোন মডেল তাকে পড়বে, কোন ফিডে সে ভেসে উঠবে। ফুটবল লেবেল পেলে লেখা যায় ট্যাকটিক্সের ঘরে, ফাইন্যান্সের ঘরে, এমনকি বাজির ডেটার ঘরেও। একবার লেবেলটা ভুল হলে, ভুলটা আর লেখার ভেতরে সীমাবদ্ধ থাকে না; সে পাইপলাইনের গায়ে ছড়িয়ে পড়ে। এনটিটি রিকগনিশন ভুল নাম ধরে, টপিক মডেল ভুল থিম শেখে, রেকমেন্ডেশন ইঞ্জিন ভুল পাঠকের হাতে ভুল লেখা ঠেলে দেয়। একবার মাটিতে পা রাখলে এই ভুল আর ফেরে না।

এখানেই আসল সমস্যাটা। একটি ডোমেইন লেবেলকে কেউ কখনো মেটাডেটা ভাবে না; সবাই ভাবে এটা একটা ছোট্ট ট্যাগ, শেষে বসিয়ে দেওয়া। অথচ বাস্তবে এই লেবেলটা রেকর্ডের মেরুদণ্ড। মেরুদণ্ড বাঁকা হলে শরীর চলতে পারে, কিন্তু দিক হারায়। স্যাস জর্ডানের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছে। একটা সংগীত-জগতের মৃত্যুকথা ফুটবল নামের মেরুদণ্ড নিয়ে হাঁটতে শুরু করেছে, আর সেই হাঁটা কোন মাঠে গিয়ে থামবে, কেউ জানে না।

আমার প্রজন্মের সাংবাদিকরা খবর চিনতেন গন্ধ শুঁকে। ফোন ধরতেন, কাগজ ছিঁড়তেন, পুরনো কাটিং ঘাঁটতেন। আজকের ব্যবস্থা চেনে প্যাটার্ন মিলিয়ে। আর প্যাটার্ন মেলানো একটা বিপজ্জনক শখ, কারণ ভাষা প্রতারণা করে। ভাবুন, এই শোকসংবাদের ভেতরে কী কী শব্দ লুকিয়ে আছে। কানাডিয়ান আইডল—একটা প্রতিযোগিতা, ঠিক যেমন খেলার লিগ একটা প্রতিযোগিতা। জুনো পুরস্কার—একটা ট্রফি, ঠিক যেমন শিরোপা একটা ট্রফি। সোলো ডেবিউ—একটা অভিষেক, ঠিক যেমন মাঠে অভিষেক। ক্যারিয়ার, মাইলফলক, স্টেজ—প্রতিটা শব্দ খেলার অভিধানেও বসে যায়। একটা দুর্বল মডেলের কাছে এই বাক্যগুলো হুবহু ফুটবলের মতো শোনায়। সে জানে না, মঞ্চ আর মাঠ এক নয়।

এই কারণেই আমি বলি, খেলার সংবাদের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি আজ কোনো ভুল পাস নয়, ভুল লেবেল। ভুল পাস মাঠেই ধরা পড়ে, হাজার কোটি চোখ তার দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু ভুল লেবেল ধরা পড়ে অনেক দেরিতে, অনেক গভীরে, যখন সে ইতিমধ্যেই অন্য সিদ্ধান্তের ভিত্তি হয়ে গেছে। যারা ফুটবলের ডেটা নিয়ে কাজ করেন—বিশ্লেষক, স্কাউট, এমনকি বাজির বাজার—তারা এই দূষণকে টের পান না, কারণ তাঁরা লেবেলটা বিশ্বাস করেন। আমার পুরনো নোটবই আমাকে শিখিয়েছে উল্টো পাঠ। কাজানে এক কিশোর ষাট মিটার দৌড়েছিল, আর আমার পুরনো নোটগুলো অচল করে দিয়েছিল। ম্বাপ্পের ষাট মিটার ছিল একটা বাক্য, যেটা বাকি ফুটবলকে শেষ করতে হয়েছিল। ঠিক তেমনি, একটা ভুল লেবেলও একটা অসমাপ্ত বাক্য, যেটা পুরো পাইপলাইনকে শেষ করতে বাধ্য করে।

এখন প্রশ্ন আসে, সমাধান কী? এখানেই ব্লকচেইন ঢোকে, এবং ঢোকে খুব স্পষ্ট একটা কারণে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি কোনো টাকা নয়, প্রমাণ। একটা লেখা কোথা থেকে এল, কে লিখল, কখন লিখল, তারপর কেউ তাকে বদলে ফেলেছে কি না—এই প্রমাণটা সে অপরিবর্তনীয়ভাবে ধরে রাখতে পারে। খবরের ক্ষেত্রে এটা নতুন কিছু। ২০২২ সালে অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস ঘোষণা করেছিল, তারা চেইনলিংকের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ব্লকচেইনে খবরের রেকর্ড রাখার কাজ শুরু করছে। তারও আগে, ২০১৮ সালে সিভিল নামের একটা ইথেরিয়াম-ভিত্তিক সাংবাদিকতা-প্ল্যাটফর্ম চালু হয়েছিল, যেটা ২০১৯ সালে বন্ধ হয়ে যায়। শিক্ষাটা সেখানেই লুকিয়ে—প্রযুক্তি এসেছিল, কিন্তু অভ্যাস আসেনি।

ভাবুন, যদি স্যাস জর্ডানের শোকসংবাদটার একটা অন-চেইন প্রমাণ থাকত। কোথায় তৈরি হল, কোন ডেস্কে, কোন সম্পাদকের চোখের নিচ দিয়ে, কোন লেবেল বসিয়ে। তারপর যদি ফুটবল-পাইপলাইন ওই রেকর্ডটা টেনে নিতে চাইত, সে সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেত—লেখাটার জন্ম একটা সংগীত-ডেস্কে, ফুটবল-ডেস্কে নয়। ভুলটা আর লুকিয়ে থাকত না। একবার লেবেলটা অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা হয়ে গেলে, কেউ তাকে চুপচাপ বদলে দিতে পারত না। ব্লকচেইনের হ্যাশ, টাইমস্ট্যাম্প আর পাবলিক লেজার মিলে একটা অডিট-ট্রেইল তৈরি করে, যা কোনো একক সম্পাদকের মেজাজের উপর নির্ভর করে না। ২০০৯ সালে বিটকয়েনের জেনেসিস ব্লক থেকে আজ পর্যন্ত যেভাবে প্রতিটা লেনদেনের হিসাব রাখা হয়েছে, সেভাবেই খবরের উৎসের হিসাব রাখা যায়। এটাই সত্যিকারের নতুন তথ্য, যা আজকের খেলার সংবাদ-ব্যবস্থা এখনো পুরোপুরি আত্মস্থ করেনি।

তবে এই জায়গাতেই আমাকে থামতে হবে, কারণ আমার বয়স আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে—প্রতিটা সমাধানের একটা অন্ধ দিক থাকে, আর সেই অন্ধ দিকটাই সবচেয়ে দামি পাঠ।

সবাই এখন বলছে, ব্লকচেইন খবর যাচাই করে দেবে, কাজেই সমস্যা মিটে গেল। কিন্তু ধরা যাক, স্যাস জর্ডানের ভুল লেবেলটা নিখুঁতভাবে অন-চেইন লেখা হয়ে গেল। প্রতিটা হ্যাশ নিখুঁত, প্রতিটা টাইমস্ট্যাম্প সঠিক, কোনো হাত তাকে বদলাতে পারবে না। তারপরও লেখাটা ভুলই রয়ে গেল। লেজার প্রমাণ করে লেখাটা কোথা থেকে এল; সে প্রমাণ করে না লেখাটা সত্য কি না। একটা নিখুঁত খাতা ভুল হিসাবকে সত্য বানায় না, শুধু ভুলটাকে অমর করে রাখে। ব্লকচেইন ভুল লেবেলকে সারিয়ে তোলে না, বরং সেটাকে পাথরে খোদাই করে দেয়।

আসল ফাটলটা কোথায়, সেটা আমি গত মার্চে টের পেয়েছিলাম—না, ভুল বললাম। ২০২০ সালের ২৫ জুন, যখন লিভারপুলের ত্রিশ বছর পরের শিরোপা নিশ্চিত হল আর স্টেডিয়াম দাঁড়িয়ে ছিল সম্পূর্ণ খালি, তখন আমি বুঝেছিলাম, শব্দহীনতারও একটা কাঠামো থাকে। সেদিন থেকে আমি প্রতি ম্যাচে কাঁচা গ্যালারি-শব্দ রেকর্ড করি। এই শব্দহীনতার মধ্যেই আমি খুঁজে পাই আসল ব্যর্থতা—সেটা অ্যালগরিদম নয়, সেটা মানুষ। যে কিউএ গেটটা একদিন দাঁড়িয়ে ছিল—একজন সম্পাদক, যিনি শিরোনাম পড়ে থমকে যেতেন—সেই গেটটাকেই খরচ বাঁচাতে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমরা দোষ দিই মেশিনকে, অথচ মেশিন তো শুধু সেই লেবেল মানছে, যেটা কোনো তাড়াহুড়ো করা মানুষ বসিয়েছে। ব্লকচেইন একটা ভাঙা গেটের জায়গা নিতে পারে না; সে শুধু দেখাতে পারে, গেটটা কখন ভেঙেছিল।

আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, সংবাদ যাচাই কখনো প্রযুক্তির একার কাজ ছিল না, আর হবেও না। প্রযুক্তি গতি আনে, স্মৃতি আনে, কিন্তু বিচার আনে না। একজন সম্পাদক, যিনি একটা অপরিচিত গায়িকার নাম আর ফুটবল শব্দ একই বাক্যে দেখে থমকে যান, তিনিই আসল ফিল্টার। ব্লকচেইন সেই ফিল্টারের হাতিয়ার হতে পারে, প্রতিস্থাপন নয়।

আজও ভোরের ডেস্কে আমার নোটবই খোলা থাকে, হাতে-নম্বর করা পাতা, অপ্রমাণিত নাম। খেলার সংবাদ যেদিন লেবেলের মেরুদণ্ড সোজা রাখতে শিখবে, সেদিন হয়তো আমার মতো পুরনো লোককে আর ভুল ঠিকানার খবর খুলে দেখতে হবে না। কিন্তু তার আগে আমার একটা প্রশ্ন আছে, যা আমি খালি গ্যালারির দিকে তাকিয়ে প্রায়ই ভাবি—আমরা যখন খবরের উৎস পর্যন্ত প্রমাণ করতে পারব, তখন কি খবরের সত্যটাও প্রমাণ করতে পারব? নাকি আমরা শুধু আরও বিশ্বাসযোগ্যভাবে ভুল হতে শিখব?