শূন্য ইনপুট, পূর্ণ সিদ্ধান্ত: ফুটবল বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' বলার শৃঙ্খলা

রাত দুইটা পঁয়তাল্লিশ। চট্টগ্রামের বারান্দায় ল্যাপটপের পর্দা জ্বলছে, স্ক্রিনে একটা ট্রান্সফার রিউমরের ফাইল খোলা। একটাই লাইন, আর তার পাশে বিশাল ফাঁকা জায়গা — কোনো সোর্স নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ক্লাবের নাম নেই। প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ফাঁকাটা ভরে দেওয়া: একটা নাম বসানো, একটা সংখ্যা জোড়া লাগানো, একটা আত্মবিশ্বাসী বাক্য লিখে ফেলা।

থামলাম।

২০১৭ সালে চট্টগ্রামে 'রেফারি'স আই' শুরু করার পর থেকে যে শিক্ষাটা বারবার ফিরে আসে, সেটা এই — যে ফ্রেমে তথ্য নেই, সেখানে গল্প বসানো মানে নিজের চোখকে বিশ্বাসঘাতকতা করা। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডির সেই ম্যাচের ৮৯ মিনিটের পেনাল্টি নিয়ে ১৪টা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল আর একটা অ্যানোটেটেড অফসাইড লাইন দিয়ে লেখার সময় মূল শক্তি কোনো সাহসী দাবি ছিল না; ছিল প্রতিটা দাবির পিছনে একটা টাইমস্ট্যাম্প। রিপ্লে কখনোই পুরো গল্প ছিল না, শুধু প্রথম সৎ অ্যাঙ্গেল। আজ ট্রান্সফার উইন্ডোতে হাজারটা রিউমর ঘুরছে, আর তাদের প্রায় প্রতিটার অবস্থা ওই ফাঁকা ফাইলের মতো — ইনপুট নেই, অথচ সিদ্ধান্ত পুরোদস্তুর।

ফুটবল তথ্যের একটা স্থাপত্য আছে, যা দর্শক দেখে না। একটা ম্যাচ রিপোর্ট, একটা ট্রান্সফার খবর, একটা ফাইন্যান্সিয়াল ডিসক্লোজার — প্রতিটা কিছু একটা ডিকনস্ট্রাকশন ধাপ পেরিয়ে বিশ্লেষণের ডেস্কে পৌঁছায়। সেখানে প্রথম কাজটা সত্যিই যাচাই: শিরোনাম কী, সোর্স কী, তারিখ কী, কে বলছে, কতটা জোর দিয়ে বলছে। এই যাচাই ব্যর্থ হলে যা অবশিষ্ট থাকে, তা বিশ্লেষণ নয় — একটা ফাঁকা টেমপ্লেট।

আমি বছর কুড়ি ধরে বাংলাদেশ ও বিশ্ব ফুটবলের ফ্রেম কাটছি, আর প্রতিবার একই দেয়ালে ধাক্কা খাই: ফুটবল-সংস্কৃতিতে সিদ্ধান্তটা আগে আসে, প্রমাণটা পরে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে রিমোট VAR ডেস্কে কাজ করার সময় ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচে আঁতোয়ান গ্রিজম্যানের পেনাল্টি এল ৫৮ মিনিটে, ২ মিনিট ১৮ সেকেন্ড রিভিউয়ের পর — বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম VAR পেনাল্টি। সেদিন থেকে প্রতিটা ইন্টারভেনশন লিখতে শুরু করলাম: রিভিউয়ের সময়, ক্যামেরার সংখ্যা, IFAB আইনের নম্বর, ফলাফল। টুর্নামেন্ট শেষে সংখ্যাটা ২২টা। ওই স্প্রেডশিট আমার কাজের ধরন বদলে দিল — মতামত থেকে ডেটার দিকে, আর ডেটা থেকে প্রোটোকলের দিকে।

২০২০-এ ফুটবল থেমে গেল, স্টেডিয়াম ফাঁকা। বুন্দেসলিগা ফেরার সময় ৪৭টা VAR ইন্টারভেনশন লিখলাম। ১৬ মে, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে — প্রথম ফাঁকা রেভিয়ারডার্বি। লক্ষ্য করলাম, কোলাহলহীন পরিবেশে রেফারির ফাউল কল ১১ শতাংশ কমে গেছে। 'সাইলেন্ট হুইসেল' ডেটাবেসে জমা হলো ৫০০-র বেশি সিদ্ধান্ত। শান্ত স্টেডিয়াম তথ্যকে থামায়নি, বরং প্রতিটা খুঁটিনাটি আরও জোরালো করে তুলেছে।

২০২১ সালে ইউরোর ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি ৪৮ ঘণ্টার একটা টাইমলাইন লিখেছিলাম, যেখানে চিকিৎসা প্রোটোকল, রেফারির সিদ্ধান্ত আর খেলোয়াড়ের নিরাপত্তা — এই তিনটা আলাদা স্তরে ভাগ করা ছিল। একটা আবেগের মুহূর্তে সবকিছু একসাথে মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ নিজেই সংক্রমিত হয়ে যায়। টোকিও অলিম্পিকের ব্রাজিল ২-১ স্পেন ফাইনালে নয়টা VAR চেক আলাদা করে লিখতে গিয়ে সেই শিক্ষাটাই কাজে লেগেছিল।

এই অভিজ্ঞতাগুলো একটা কাঠামো শিখিয়েছে। প্রতিটা সিদ্ধান্তের নিচে একটা অ্যাংকর ফ্যাক্ট থাকতে হয়। ক্লাব, খেলোয়াড়, তারিখ, সংখ্যা — অন্তত একটা। এই অ্যাংকর ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল সাজানো অনুমান, আর সাজানো অনুমানের ভয়ংকর দিকটা হলো, সে আত্মবিশ্বাসী শোনায়।

ভাবুন একটা ভিডিও রিভিউ বুথ, যেখানে নয়টা মনিটর। কৌশল ও টেকনিক, ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। ফুটবল বিশ্লেষণের একটা সুস্থ পাইপলাইন এই নয়টা মনিটরেই একসাথে তাকায়।

কিন্তু ফিড মৃত হলে নয়টা মনিটরই কালো দেখায়। তখন পেশাদার উত্তর একটাই: 'সিগন্যাল নেই।' নয়টা মনিটরের কালো পর্দা দেখে কেউ যদি বলেন 'আমি ফাউল দেখছি', সেটা বিশ্লেষণ নয়, বানানো সাক্ষ্য। এই শৃঙ্খলার নামই নাল-হ্যান্ডলিং — অনুমান না করে স্পষ্টভাবে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' ঘোষণা করা। একটা সৎ নাল-ফলাফল দুর্বলতা নয়; সেটা এক ধরনের নির্ভুলতা, যা ভুল তথ্য ছড়ানো থেকে বিরত রাখে।

আমার কাজে এটা কেমন দেখায়, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। কৌশলগত স্তরে একটা দলের গঠন, প্রেসিং-তীব্রতা (PPDA), সুযোগের গুণমান (xG) — এগুলো ছাড়া 'কৌশল পরিণত' বলা অসম্ভব। আর্থিক স্তরে ব্রডকাস্ট আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরির বিল, নিট ঋণ, FFP বা PSR অবস্থা — একটা সংখ্যাও না থাকলে টেকসইতা মাপা যায় না। এই উইন্ডোতে যে রিউমরগুলো সবচেয়ে জোরে বাজছে, সেগুলোর প্রায় সবই ঠিক এই জায়গায় খালি — দামের অঙ্ক আছে, কিন্তু কে দিচ্ছে, কত বছরের চুক্তি, কতটা বোনাস — কিছু নেই। আর আমি বহুবার বলেছি, শুধু লম্বা কিক মারতে পারার কারণে যে গোলরক্ষী অতিরিক্ত দামে বিক্রি হয়, সেই ফোলা মূল্যায়নও ঠিক এই অ্যাংকরহীন ফাঁক থেকেই জন্ম নেয়।

এই উইন্ডোতে আমি রিউমরগুলোকে তিন স্তরে ভাগ করে দেখি। প্রথম স্তর — চুক্তির অঙ্ক, রিলিজ-ক্লজ, মজুরির বিল দেখা যায়, মানে প্রমাণ আছে। দ্বিতীয় স্তর — শুধু আগ্রহের কথা, কোনো সংখ্যা নেই। তৃতীয় স্তর — শুধু পুনঃপ্রকাশ; একজন আরেকজনের খবর কপি করছেন, আর মূলে গিয়ে দেখা যায় কোনো সোর্সই নেই। প্রতি উইন্ডোতে যে খবরগুলো শেষ পর্যন্ত সত্য হয়, সেগুলো প্রায় সবসময় প্রথম স্তরেই শুরু হয় — একটা কাগজের চিহ্ন নিয়ে। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো একটা কাগজের চিহ্ন রেখে যায়, যদি ফ্রেমটা যথেষ্ট সময় ধরে স্থির করেন।

ফলাফল ও জনমতের স্তরে স্ট্যান্ডিং, ফর্ম, ফিক্সচার-চাপ — এই তিনটা না থাকলে 'চাপে কোচ' ধরনের বাক্য অর্থহীন। লিগ ল্যান্ডস্কেপে দল কোন স্তরে, তার গভীরতা ও সম্পদ কত — এটা না জানলে ট্রান্সফার কৌশল ব্যাখ্যা করা যায় না। নিয়মের স্তরে একটা অভিযুক্ত লঙ্ঘন ছাড়া নিষেধাজ্ঞার দৃশ্যকল্প বানানো মানে কাল্পনিক মামলা সাজানো। ড্রেসিং রুমের স্বাস্থ্য নিয়ে কথা বলতে গেলে অন্তত একজন নাম, একটা চুক্তি, একটা বয়স-বক্ররেখা দরকার। রিস্ক প্রোফাইলে সবচেয়ে বড় ফাঁদটা হলো ফিক্সচার-ভিড়; সপ্তাহে দুই ম্যাচের চাপ থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচানোর ক্ষমতা কোনো মেডিকেল টিমের নেই, আর প্রাক-মৌসুমের মহাদেশজুড়ে বাণিজ্যিক সফর তো শরীরকেই ট্যাক্সির গাড়ি বানিয়ে দেয়।

শব্দ আমার কাছে নিছক আবহ নয়, চলক। চট্টগ্রামের মাঠে গ্যালারির হুইসেল কীভাবে রেফারির ঘাড় ঘোরানোর গতি বদলায়, আর ইউরোপের ফাঁকা স্টেডিয়ামে সেই একই সিদ্ধান্ত কীভাবে নিঃশব্দ হয়ে যায় — দুই জায়গাতেই আমি একই জিনিস মাপি: শব্দ আর সিদ্ধান্তের ব্যবধান।

দর্শক একটা মুহূর্ত দেখে; বিশ্লেষক দেখে প্রমাণের শিকল। মিডিয়া ন্যারেটিভের স্তরে এই শিকলের প্রথম কড়িটাই সোর্সের স্তর — টায়ার-ওয়ান সাংবাদিক, সাধারণ সংবাদমাধ্যম, নাকি গুজব-পাতা। আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশনের স্তরে আকাদেমি থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত পুরো সরবরাহ-শৃঙ্খলে একটা ঘটনার ঢেউ কোথায় গিয়ে পড়বে, সেটা ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় কেবল তখনই, যখন শুরুর ঘটনাটা সত্যিই ঘটেছে বলে জানা থাকে।

এই নয়টা স্তরের প্রতিটা একটা প্রশ্ন, আর প্রতিটা প্রশ্নের একটা ন্যূনতম ইনপুট দরকার। মজার ব্যাপার হলো, এই কাঠামো নিজেই একটা প্রমাণ — সে ফাঁকা ইনপুট পেলে ভান করে না, বরং প্রতিটা স্তরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে থেমে যায়। ফাঁকা ইনপুট প্রায়ই কোনো প্রযুক্তিগত ব্যর্থতার সংকেত — পেওয়াল, স্ক্র্যাপিং ত্রুটি বা ফরম্যাট-ভাঙন। আমার অভিজ্ঞতায় এটাই সবচেয়ে কঠিন পেশাদারি: একটা পূর্ণ টেমপ্লেট হাতে পেয়ে খালি ঘরগুলো না ভরা।

এখানেই বাস্তব জগতের সাথে সংঘর্ষ। ফুটবল অর্থনীতি নাল-ফলাফলকে পুরস্কৃত করে না। সে পুরস্কৃত করে আত্মবিশ্বাসী রায়কে। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ ডেস্কে জমা দিলে সম্পাদক জিজ্ঞেস করেন, 'গল্পটা কোথায়?' অথচ একই সম্পাদক প্রতিদিন এমন খবর ছাপেন, যার কোনো সোর্সই যাচাই করা হয়নি। ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের উল্টো ছবি — কোলাহল যত জোরে, রেফারির সিদ্ধান্ত তত দোদুল্যমান, আর রিপোর্টারের কলম তত দ্রুত।

আমি এখানে একটা অস্বস্তিকর সমান্তরাল টানতে চাই। ২০২০-এ দেখা গেল, কোলাহলহীন স্টেডিয়ামে ফাউল কল কমে যায় — অর্থাৎ শব্দ সিদ্ধান্ত বদলায়। বিশ্লেষণেও ঠিক তাই ঘটে। যখন চারদিকে একই রিউমর চিৎকার করে, তখন বিশ্লেষকও বেশি কার্ড দেখাতে শুরু করেন, বেশি নিশ্চিত হন, কম যাচাই করেন। আমি ম্যাচ দেখি না; আমি ম্যাচের নিচের অনুমানগুলো অডিট করি। আর অডিটের প্রথম শর্ত হলো — প্রমাণ না থাকলে আঙুল তোলা যায় না, রিপ্লে পছন্দ হোক বা না হোক।

যাঁরা এই শৃঙ্খলাকে দুর্বলতা বলেন, তাঁরা একটা জিনিস মিস করেন: একটা বানানো বিশ্লেষণ যা নিশ্চিত শোনায়, সেটা একটা সৎ নাল-ফলাফলের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ ভুলটা ছড়ায়, আর তার কৃতিত্বও কেউ নেয় না। নিয়মের বই একটা মানচিত্র, কিন্তু ভূখণ্ডটা সবসময় বিবাদমান। মানচিত্র না থাকলে দিক ঠিক করা যায় না; ভূখণ্ড না দেখে পথ বলা যায় না।

আমার চট্টগ্রামের বারান্দায় ওই ফাঁকা ফাইলটা এখনো খোলা। সেটা পূরণ করার জন্য আমি একটা শর্ত দাঁড় করাতে চাই, যা ফুটবল সাংবাদিকতার প্রাথমিক সংস্কার হতে পারে — প্রতিটা দাবির সাথে অন্তত একটা অ্যাংকর: একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা সোর্স-স্তর। অ্যাংকর নেই, তাহলে দাবিটা খবর নয়, সম্ভাবনা।

চট্টগ্রামে আমি শিখেছি, একটা বাঁশি মহাদেশ পেরিয়ে প্রতিধ্বনিত হতে পারে। প্রশ্নটা এখন এই — যে শিল্পে টাইমস্ট্যাম্প আর ক্যামেরা-সংখ্যা দিয়েই সত্য নির্ণয় হয়, সেই শিল্পেই সিদ্ধান্ত কেন প্রমাণের আগে আসবে?