জন্মসালের কলাম: এশিয়াডের এন্ট্রি লিস্টে ভিয়েতনামের তারা-খরা আর বাংলাদেশের আয়না

আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিক্স এন্ট্রি লিস্টটা আমি তিনবার পড়েছি। প্রথম দুইবার চোখ গেছে ইভেন্টের নামে — ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজ, ৪০০ মিটার হার্ডলস, লং জাম্প। তৃতীয়বার চোখ আটকাল জন্মসালের কলামে। ভিয়েতনামের পতাকার নিচে নামগুলো একটার পর একটা সাজানো, আর পাশের ঘরে সালগুলো পড়তে পড়তে মনে হলো এটা কোনো এন্ট্রি লিস্ট নয়, একটা ভেটেরান্স রোল কল। যে নামটা সবার উপরে, নগুয়েন থি ওয়ান — হিসাব করলে বয়স দাঁড়ায় ৩১। স্টিপলচেজ আর মিডল-ডিস্ট্যান্সের পিক উইন্ডো যেখানে গিয়ে শেষ হতে শুরু করে, ঠিক সেখানেই তিনি দাঁড়িয়ে আছেন।

ভিয়েতনামের ক্রীড়া-সংবাদমাধ্যম এই অবস্থার নাম দিয়েছে ‘তারা-খরা’। আমি সেই নামটার বিরুদ্ধে যাচ্ছি না, কিন্তু একটা শর্ত যোগ করছি: তারা-খরার হিসাব নিজের খাতায় বসাতে হলে পাশে আরেকটা দেশের কলাম রাখতে হয়। আমার ডেস্ক থেকে যে দূরত্বে ভিয়েতনাম, তার চেয়ে অনেক কম দূরত্বে বাংলাদেশ — আর আমাদের খাতার সমস্যাটা ভিয়েতনামের সমস্যার সঙ্গে হুবহু মিলিয়ে ফেললে ভুল হবে।

যে এরা ছিল

২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়াডকে ভিয়েতনাম ‘গোল্ডেন এরা’ বলে ডাকে। বুঁই থি থু থাও লং জাম্পে সোনা জিতেছিলেন। কোয়াক থি লান ৪০০ মিটার হার্ডলসে প্রথমে রুপো পেয়েছিলেন, পরে বাহরাইনের কেমি আদেকোয়ার ডোপিং মামলায় পদক বাজেয়াপ্ত হলে সেটি সোনায় উন্নীত হয়। নগুয়েন থি ওয়ান ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে ব্রোঞ্জ। সাঁতারে নগুয়েন হুই হোয়াং রুপো এনেছিলেন সান ইয়াংয়ের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে। সাঁতারেই নগুয়েন থি আন ভিয়েনের পুরো ক্যারিয়ারে এশিয়াডে এসেছিল মোটে দুটি ব্রোঞ্জ — সেটাও তখন ‘ল্যান্ডমার্ক’ শিরোনামে ছাপা হয়েছে। ব্যাডমিন্টনে নগুয়েন তিয়েন মিন, শুটিংয়ে হোয়াং জুয়ান ভিন — এই নামগুলোই ভিয়েতনামের ক্রীড়া-ব্র্যান্ডের ধারক।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এটা আমার পেশার পুরনো অভ্যাস। ওই দুটি ব্রোঞ্জকে ‘ল্যান্ডমার্ক’ বলার ভেতরেই সীমাটা লুকিয়ে আছে: এশিয়াড একটি টিয়ার-২ মহাদেশীয় ইভেন্ট, আর এই স্তরের পদক অঞ্চলগত প্রতিপত্তির মাপকাঠি, বিশ্ব-ফাইনালের গভীরতার মাপকাঠি নয়। যাঁরা সাঁতারের প্রকৃত শক্তি হিসেবে যুক্তরাষ্ট্র বা অস্ট্রেলিয়ার নাম লেখেন, তাঁরাও এটা জানেন। মানে, ‘গোল্ডেন এরা’ শব্দটা দিয়ে যা বোঝানো হয়, সেটা তুলনামূলকভাবে একটা ছোট নমুনার উপর দাঁড়ানো গল্প। গল্পটা সত্য, কিন্তু নমুনাটা সরু।

আট বছর পর, আইচি-নাগোয়ায় সেই ধারকের তালিকাটা প্রায় একই। ওয়ানের বয়স ৩১, আর সংবাদমাধ্যমের নিজের ভাষায় তাঁর পদকের আশা ‘প্রায় নেই’। কোয়াক থি লান কিংবা ভু থি হুওংয়ের সঙ্গে তুলনীয় কোনো নতুন মুখ অ্যাথলেটিক্সে আসেনি। একই ছবি সাঁতার, ব্যাডমিন্টন, সাইক্লিংয়ে। অথচ থাইল্যান্ডের পুরিপল বুনসন স্প্রিন্ট ট্র্যাকে এমন স্তরে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছেন, যা ওই সংবাদমাধ্যমের হিসাবে ‘অলিম্পিক স্ট্যান্ডার্ডের কাছাকাছি’; ফিলিপিন্সের কার্লোস ইউলো জিমন্যাস্টিকসে বিশ্বমানের তারকা; ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টন লাইনআপ আগের মতোই ঘন।

এই জায়গায় একটা নিয়ম মনে করিয়ে দিচ্ছি, কারণ এই লেখাটা যেখানে দাঁড়াচ্ছে, সেখানে এটা অপরিহার্য। যে লেখায় ‘গোল্ডেন এরা’র হিসাব থাকে, সেখানে মার্ক থাকে না — টাইম বা ডিস্ট্যান্স থাকে না। ভিয়েতনামের ওই ভাষ্যেও নেই। মেডেল আছে, মিটার নেই। হ্যান্ড-টাইম আর ইলেকট্রনিক টাইম একসঙ্গে একটা টেবিলে বসিয়ে যে চার্ট বানানো হয়, সেটা গল্প — প্রমাণ নয়। দুটো সময় পদ্ধতি একে অন্যের মধ্যে রূপান্তরযোগ্য নয়, এবং যে লেখা সেটা স্বীকার করে না, সে লেখা অডিট নয়।

পাইপলাইনের সংখ্যা

প্রথম যে জিনিসটা আমি যাচাই করি, সেটা হলো মেডেলের জন্মসাল। ২০১৮ সালের ভিয়েতনামের একটা ‘সোনা’ কিন্তু ট্র্যাকে জেতা হয়নি। কোয়াক থি লান ফিনিশ লাইন পেরিয়েছিলেন দ্বিতীয় হয়ে; সোনাটা তাঁর গলায় ওঠে বছর পরে, যখন বাহরাইনের আদেকোয়া ডোপিং নিয়মে আউট হন। আমি এটাকে ছোট করছি না — নিয়মমাফিক পুনর্বণ্টন ক্রীড়ার অডিট সিস্টেমের সাফল্য। কিন্তু যে লেখায় ‘গোল্ডেন এরা’র গোনা হয়, সেখানে এই তথ্যটা সাধারণত বাদ পড়ে যায়। ফলাফল বছর বছর বদলায়; স্মৃতি বদলায় না। সেটাই সমস্যা।

দ্বিতীয় জিনিসটা আমার কাছে অনেক বড়: পাইপলাইন। ‘তারা নেই’ আর ‘পাইপলাইন নেই’ এক কথা নয়। তারার অভাব দর্শক টের পায়, পাইপলাইনের অভাব টের পায় রেজিস্ট্রেশন লাইন। ভিয়েতনামের সংবাদমাধ্যম নিজেই লিখছে, নতুন তরুণ প্রতিভা আসেনি, আর ক্রীড়াবিদদের দোষ দেওয়া যায় না। অর্থাৎ দায়টা ব্যক্তির নয়, সিস্টেমের। এশিয়াডের মতো ইভেন্টে প্রতিনিধি দল পাঠানো হয় কেন্দ্রীয় কোটা-ব্যবস্থায়, রাষ্ট্রীয় কাঠামোর ভেতর থেকে। যে কাঠামো চলতি তারকাকে ধরে রাখতে ব্যস্ত, সেটা পরের তারকা তৈরির খরচ সাধারণত পিছিয়ে ফেলে। ওয়ানের কাঁধে যে ‘কোটা’ চাপানো হয়েছে, সেটা প্রতিযোগিতার নয় — অনুভূতির কোটা। এই ফারাকটা না ধরলে ভুল রোগনির্ণয় হবে, আর ভুল রোগনির্ণয় থেকে যে চিকিৎসা বেরোয়, সেটা আরেকটা এশিয়াড নষ্ট করে।

আমার নিজের আর্কাইভে একটা নথি আছে, যেটা এখানে টানছি। ২০১৭ সালে তথ্য অধিকার আইনে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের তিন বছরের গ্র্যান্ট লেজার হাতে এসেছিল — প্রায় ১ কোটি ১০ লাখ টাকা রাষ্ট্রীয় অনুদান, আর তার মধ্যে সবচেয়ে বড় একক খরচ প্রশাসনিক ভ্রমণ। আটটা বিভাগীয় সদর দপ্তরের কোথাও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। গ্র্যান্ট লেজারটা পরিষ্কারই ছিল, যতক্ষণ না ওয়্যারের তারিখটা মিলিয়ে দেখলাম। তারপর একটা নিয়ম করেছিলাম: কোনো অঙ্ক ছাপার আগে স্ক্যান করা মূল নথি একই ফোল্ডারে থাকবে। ভিয়েতনামের ‘তারা-খরা’ ভাষ্যটা পড়ে মনে হলো, একই নিয়ম ওদের ফেডারেশনের ক্ষেত্রেও খাটানো উচিত। কারণ যে নথি নেই, তার হিসাব কেউ মেলাতে পারে না — আর যে হিসাব কেউ মেলাতে পারে না, সেটা দিয়েই সবচেয়ে বেশি দাবি করা হয়।

তৃতীয় জিনিসটা আঞ্চলিক। ভিয়েতনামের তারারা খরা পড়েছেন ঠিক সেই সময়ে, যখন প্রতিবেশীরা তারকা উৎপাদন করছে। এটা চক্র নয়, ক্রমিক। বুনসনের ট্র্যাজেক্টরি যদি চার-পাঁচ বছর ধরে চলে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্প্রিন্ট রেফারেন্স এক দশকের জন্য থাইল্যান্ড হয়ে যাবে। ইউলো যেখানে অলিম্পিক আন্দোলনের কেন্দ্রীয় শাখায় তারকা, সেখানে ভিয়েতনামের ভরসা বরাবরই ফিল্ড ইভেন্ট আর ৪০০/৪০০ হার্ডলসে কেন্দ্রীভূত — স্প্রিন্ট বা দীর্ঘ দূরত্বে নয়। তারার দিক থেকে পিছিয়ে পড়া মানে ব্র্যান্ডের পিছিয়ে পড়া; স্পনসর আর ব্রডকাস্ট মনোযোগ ধীরে ধীরে সরে যায় যেখানে সক্রিয় তারকা আছে, আর সরে যাওয়া মনোযোগ ফেরানো যায় না ঘোষণাপত্র দিয়ে।

এই আয়নাটা আমি আগেও ধরেছি। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি টাচলাইন থেকে নয়, হিসাব থেকে রিপোর্ট করেছিলাম — ফিফার সলিডারিটি আর ফরওয়ার্ড প্রোগ্রামের টাকা আর অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের বার্ষিক রাষ্ট্রীয় অনুদান পাশাপাশি বসিয়ে। ফলাফলটা ছিল নিরাসক্ত: শুধু ফুটবলের ডেভেলপমেন্ট মানি অ্যাথলেটিক্সের পুরো বছরের অনুদানের কয়েক গুণ। ওই লেখার পর সম্পাদকেরা আমাকে একই ট্রিটমেন্ট ক্রিকেটে করতে বলেছিলেন। আমার নিয়মটা তখন থেকেই এক — কোনো ফেডারেশনকে ‘গরিব’ বলা যাবে না, পাশে দাঁড়ানো ফেডারেশনের অঙ্ক না লিখে। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই হবে: ওদের বয়সভিত্তিক অ্যাথলেটিক্স বাজেট লাইনে টাকার পরিমাণ কত, আর ওয়্যারের তারিখটা কী।

নস্টালজিয়ার ফাঁদ

যেটা এই আলোচনায় সবচেয়ে কম আসে, সেটা হলো ‘তারা-খরা’ ফ্রেমিং নিজেই একটা ফাঁদ। তারার অভাব দিয়ে সিস্টেমের অসুস্থতা মাপলে ফল হয় নস্টালজিয়া — আর নস্টালজিয়া থেকে যে পলিসি বেরোয়, সেটা সাধারণত পুরনো তারাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা। ভিয়েতনামে তাই ৩১ বছর বয়সী স্টিপলচেজারকেই আবার মঞ্চে দাঁড় করানো হচ্ছে, কারণ মঞ্চ খালি রাখলে দর্শক চলে যায়। অথচ আসল সংখ্যাটা আছে অন্য লাইনে: বয়সভিত্তিক ইভেন্টে রেজিস্ট্রেশন, জেলা থেকে জাতীয় শিবিরে ওঠার হার, আর কোচিংয়ের ধারাবাহিকতা। দুই দশকের বেশি সময় ধরে অ্যাথলেটিক্সের এন্ট্রি লিস্ট আর টাইমিং শিট ঘেঁটে আমি একটা জিনিস শিখেছি — যে দেশ তারকা হারায়, সে আসলে আগেই পাইপলাইন হারিয়েছিল; তারাটা ছিল শেষ ফ্যাক্টরি সাইরেন। সাইরেন বন্ধ হওয়ার পর টের পাওয়া যায়, কিন্তু বন্ধ হওয়ার সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল অনেক আগেই, একটা মিটিং মিনিটে, একটা লাইন-আইটেম কাটছাঁটে।

আরেকটা ভুল পরিষ্কার করে বলি, কারণ এই ভুলটা আমাদের দেশে বেশি হয়। ভিয়েতনামের লেখাটা বাংলাদেশে কপি-পেস্ট করার মতো নয়। আমরা গোল্ডেন এরা হারানোর লেখা লিখতে পারি না, কারণ আমরা ওই উচ্চতায় কখনো দাঁড়াইনি। আমাদের ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সাফ গেমস স্প্রিন্ট শিরোপাগুলো বেঞ্চমার্ক, রোমান্স নয় — ওগুলো দিয়ে ফেডারেশনকে জবাবদিহির মুখে দাঁড় করানো যায়, নিজেদের সান্ত্বনা দেওয়া যায় না। বাস্তবতা হলো, আমাদের সবচেয়ে উজ্জ্বল সাম্প্রতিক দ্যাটলাইন ইংল্যান্ডে জন্মানো ও বেড়ে ওঠা এক স্প্রিন্টার, যিনি এশিয়ান ইনডোরে সোনা এনেছেন এবং প্যারিসে ওয়াইল্ডকার্ড পেয়েছেন। তাঁর জন্মসাল আর বেস ক্যাম্পের ঠিকানা দুটোই যদি প্রতি লেখায় না থাকে, তাহলে সেই সোনাটা আমাদের ঘরোয়া পথের প্রমাণ হয়ে যায় — যেটা সে নয়। সে আমাদের ফাঁকের প্রমাণ, আমাদের উদ্ধারের প্রমাণ নয়। ওয়াইল্ডকার্ড অর্থনীতির মূল নিয়ম এটাই: অংশগ্রহণ আর যোগ্যতা এক জিনিস নয়, আর প্রথম রাউন্ড থেকে ফেরা কখনোই ‘পথ’ হয়ে উঠতে পারে না।

শেষবার একটা সংখ্যা মেলানো যাক। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমি প্রথমে ফাঁকা আসন গুনেছি, তারপর গুনেছি চালু থাকা সার্ভিস কন্ট্রাক্টগুলো। কোভিডের সময় জাতীয় স্টেডিয়ামের নীরবতার ভেতরে অ্যান্টি-ডোপিং টেস্টের ত্রৈমাসিক সংখ্যা এক অঙ্কে নেমে এসেছিল, আর ক্রীড়াবিদ ত্রাণের নামের তালিকায় যত নাম ছাপা হয়েছিল, টাকা পৌঁছেছিল তার ভগ্নাংশে। সেই দুই নথি পাশাপাশি ছাপার পর ক্রীড়া মন্ত্রণালয় লেখাটা চেয়ে নিয়েছিল। ভিয়েতনামের গল্পে এই দুই-নথির পরীক্ষাটা এখনো হয়নি: তারার নাম আছে, ফেডারেশনের লেজার নেই। যে ভাষ্যে ডোপিংয়ের পুনর্বণ্টন থাকে কিন্তু টেস্ট লগ থাকে না, সে ভাষ্য আসলে অর্ধেক ছবি দেখায় — আর অর্ধেক ছবি দিয়ে জাতীয় ক্রীড়ানীতি লেখা যায় না।

জানালাটা এখনই নির্ধারিত

পরের মূল্যায়নের জানালাটা এখনই ঠিক হয়ে গেছে। ২১তম এশিয়াড, চার বছর পরে। ভিয়েতনামের নিজের সংবাদমাধ্যমই বলছে, শক্ত ক্রীড়া-জাতি হতে হলে তেমন আইকন দরকার — এবং সেই আইকন জন্মায় রেজিস্ট্রেশন লাইনে, মঞ্চে নয়। প্রশ্নটা তাই এশিয়াডের পদক তালিকা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, ২০৩০ সালের এন্ট্রি লিস্টটা যখন ছাপা হবে, তখন জন্মসালের কলামটা কি আরেকটা ভেটেরান্স রোল কল হবে, নাকি তার পাশে কয়েকটা নতুন সাল দাঁড়াবে। আর সেই নতুন সালগুলোর পেছনে কোন নথি, কোন ওয়্যারের তারিখ আর কোন খাতায়িত বাজেট লাইন থাকবে — সেটা কেউ জিজ্ঞেস করলে, উত্তরটা এই এশিয়াডেই তৈরি হয়ে যাচ্ছে, নীরবে, একটা লাইন-আইটেমে।