সবুজ ওয়াংখেড়ে, ধূসর স্মৃতি: সন্দীপ পাটিলের কণ্ঠে মুম্বাইয়ের নতুন ঋতু

সকাল ন'টা। ওয়াংখেড়ের পিচ এখনও শিশিরে ভেজা। সবুজ আস্তরণ সূর্যের আলোয় ধীরে ধীরে নিজের রং বদলায়, আর ঠিক তখনই চণ্ডীগড়ের অধিনায়ক টস জিতে ফিল্ডিং বেছে নেন। এই এক সিদ্ধান্তেই দিনের প্রথম বাক্যটা লেখা হয়ে যায় — আজকের পিচ সিমারের, স্পিনারের নয়। কয়েক ওভার পরেই ইয়াশস্বী জয়সওয়াল ফিরে যান। ওয়াংখেড়ের সেই চেনা গুঞ্জন, যেটা একটা আউটের পর কয়েক সেকেন্ডের জন্য গ্যালারিকে চুপ করিয়ে দেয়, আবার ফিরে আসে। দিনশেষে বোর্ডে ২৪৯/৫। সিদ্ধেশ লাড অপরাজিত ৮০। আর ড্রেসিংরুমের বারান্দায় দাঁড়িয়ে এক ষাটোর্ধ্ব মানুষ — সন্দীপ পাটিল — যিনি এই ম্যাচে ব্যাট করেন না, বল করেন না, তবু খেলার ভেতরেই থাকেন।

আমি বহুবার ভেবেছি, রঞ্জি ট্রফির পিচ আসলে এক ধরনের আর্কাইভ। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্মৃতি জমা রাখে ট্রফি আর রেকর্ডে; ঘরোয়া ক্রিকেট স্মৃতি জমা রাখে অন্য কোথায় — একটা সবুজ পিচে, একটা হাততালির ধ্বনিতে, একটা চুপ করে থাকা ড্রেসিংরুমে। আজকের দিনটা সেই আর্কাইভ থেকে একটা পাতা খুলে দিল। আর সেই পাতার উপরে লেখা নামটা খেলোয়াড়ের নয়, একজন পরামর্শদাতার।

বছর ন'য়েক ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি আর বলছি। প্রথমে দিল্লির এক ছোট স্টুডিওতে, তারপর বড় মঞ্চে। শুরুর দিনগুলোতে আমি স্কোরকার্ডের পেছনে ছুটতাম; এখন শিখেছি, স্কোরকার্ড আসলে অনুভূতির ফলাফল, অনুভূতি নয়। রঞ্জির ম্যাচে সেই শিক্ষাটা বারবার ফিরে আসে, কারণ সেখানে তারকার চেয়ে ধৈর্যের দাম বেশি।

ওয়াংখেড়ের বাতাসের একটা নিজস্ব গন্ধ আছে — সমুদ্র, কনক্রিট আর পুরনো ভিক্টরি। যে কেউ এখানে একটা বল না-বলেও একটা রঞ্জি ম্যাচ দেখেছেন, তিনি জানেন, এই মাঠের নীরবতা আর বড় মঞ্চের নীরবতা এক নয়। এখানে নীরবতা মানে হিসাব, আর হিসাব মানে লাল বল।

মুম্বাইয়ের এই ঋতু-আরম্ভ শুধু আরেকটা রঞ্জি ম্যাচ নয়। ৪২ বার রঞ্জি ট্রফি জেতা দলটার গায়ে আত্মবিশ্বাসের পুরু আস্তরণ আছে, কিন্তু তার নিচে একটা অস্বস্তিও লুকিয়ে আছে — সর্বশেষ শিরোপা এসেছিল ২০২৩-২৪ মৌসুমে। তারপর থেকে মুম্বাই ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের ভাষায় একটা শব্দ ঘুরে ফিরছে: আধিপত্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা।

MCA সভাপতি অজিঙ্ক্য নায়েক পরিষ্কার বলেছেন, মুম্বাই ক্রিকেটকে আবার তার পুরনো জায়গায় ফিরিয়ে আনতে অভিজ্ঞ মানুষের ভূমিকা দরকার। সেই ভূমিকার জন্যই তাঁরা পাশে নিয়েছেন ১৯৮৩ বিশ্বকাপজয়ী সন্দীপ পাটিলকে পরামর্শদাতা হিসেবে, আর ১১৬টি টেস্ট খেলা প্রাক্তন ভারত অধিনায়ক দিলীপ বেংসরকারকে উপদেষ্টা হিসেবে। পাশাপাশি ক্রিকেট ইমপ্রুভমেন্ট কমিটির কাজে দীর্ঘদিন ধরে যুক্ত ডায়ানা এদুলজি আর রাজু কুলকার্নির অবদানকেও স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে।

এই তালিকাটা পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: মুম্বাই শুধু খেলোয়াড় বদলাচ্ছে না, তারা তাদের সাংস্কৃতিক স্মৃতিকেও মাঠে নামাচ্ছে। যে দল একসময় ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটকে একটা মানদণ্ড বানিয়ে দিয়েছিল, সে এখন সেই মানদণ্ড ফেরাতে নিজের প্রবীণদের ডেকে আনছে। এটা খেলার সিদ্ধান্তের চেয়ে বড় — এটা একটা প্রতিষ্ঠানের নিজের অতীতের কাছে ফিরে তাকানো।

মুম্বাই এখন "রক্ষা" নয়, "পুনরুদ্ধার" মোডে। MCA-র নিজের ভাষা — আধিপত্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা — এই নিবন্ধের সবচেয়ে বড় কৌশলগত সংকেত। প্রতিষ্ঠান যখন এমন ভাষা ব্যবহার করে, তখন বুঝতে হবে তারা একটা মানের ফাঁক অনুভব করছে, আর সেটা ভরাট করতে নিজেদের সবচেয়ে বিশ্বস্ত প্রাক্তনদের মাঠে নামাচ্ছে। এই পুনরুদ্ধারের তাড়না আসলে ভুলে যাওয়ার ভয়ের আরেক নাম।

প্রতিপক্ষ চণ্ডীগড়ও এই গল্পের একটা অংশ। তারা রঞ্জি-পরিবারের তুলনামূলক নতুন সদস্য, মুম্বাই ঐতিহাসিক মানদণ্ড। তাই এই লড়াইটা আসলে প্রতিষ্ঠান বনাম নবাগত। কিন্তু নবাগত আজ টস জিতে, সবুজ পিচ পড়ে, মুম্বাইকে ২৪৯/৫-এ আটকে দিল। এই তথ্যটাই বলে দেয়, ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রতিযোগিতার ভিত্তিটা প্রশস্ত হচ্ছে — পুরনো শক্তি আর নতুন শক্তির ফারাক কমছে।

সবুজ পিচ সবসময় একটা বিবৃতি। ঘরের মাঠে মুম্বাই ঐতিহাসিকভাবে স্পিন-বান্ধব পিচ বানিয়ে প্রতিপক্ষকে চাপে রাখে; কিন্তু আজ ওয়াংখেড়ে অন্য কথা বলল। মাঠের ভাষায় পিচ ছিল কিছুটা চটচটে, সবুজাভ। এই ধরনের পিচে প্রথম দুই ঘণ্টা সিমারের সোনালি সময় — বল দ্রুত পিচে পড়ে, সামান্য সিম নড়াচড়া করে, ব্যাটসম্যানের প্রস্তুতির আগেই সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে।

চণ্ডীগড়ের ফিল্ডিং বেছে নেওয়া তাই কোনো ভাগ্যের সিদ্ধান্ত নয়; এটা কন্ডিশন পড়ার সিদ্ধান্ত। টসটা ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে দিয়েছে — অন্তত প্রথম দিনের জন্য। একটা সবুজ টপে বোলিং করা প্রচলিত ও যুক্তিসঙ্গত; তাই বলতে হবে, এই সিদ্ধান্তটা লাক-নির্ভর নয়, বরং কন্ডিশন-নির্ভর।

দিনের প্রথম আঘাতটা এল সবচেয়ে ব্যয়বহুল জায়গায়। জয়সওয়াল — যিনি ভারতীয় দলের হয়ে লাল বলের ওপেনিং করেন — ঘরোয়া ম্যাচে ফিরে অল্পেই আউট হলেন। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: রিপোর্টে তাঁর স্কোর বা আউট হওয়ার ধরন কোথাও বলা হয়নি। তাই ফর্ম খারাপ বলে ফেলার আগে থামতে হবে। যা নিরাপদে বলা যায় তা হলো — একটা সবুজ পিচে অভিজ্ঞ ওপেনারের প্রস্থান প্রথম ঘণ্টায় দলের সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

আর একটা প্রশ্নও এখানে লুকিয়ে আছে। একজন নিয়মিত ভারতীয় ওপেনার রঞ্জির মৌসুম-আরম্ভে খেলতে নামা মানে সাধারণত তিনটির একটি — হয় ফর্ম ফেরানো, নয় লাল বলের ম্যাচ-প্র্যাকটিস, নয় আন্তর্জাতিক সূচির বাইরে সুযোগ। রিপোর্ট কোনো কারণ বলে না, তাই এটা নিছক একটা সংকেত, প্রমাণ নয়।

তারপর মুম্বাইকে টেনে তুলল মধ্যসারির ধৈর্য। দিনশেষে ২৪৯/৫। ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটের প্রথম দিনের মানদণ্ডে এই স্কোরটা ঠিক দুর্দান্ত নয় — একটা মজবুত ভিত মানে সাধারণত ৩০০-এর কাছাকাছি স্কোর আর হাতে চার-পাঁচ উইকেট। পাঁচ উইকেট হারানোর মানে, মুম্বাই আদর্শের চেয়ে কিছুটা বেশি দিয়ে দিয়েছে। কোচের নিজের ভাষাও বিজয়ীর নয়, কূটনীতিকের — স্কোরবোর্ডটা খারাপ লাগছে না।

সিদ্ধেশ লাডের ৮০ অপরাজিত আসলে একটা ভাষা — সংখ্যার নয়, সময়ের। লাল বলের ক্রিকেটে অ্যাংকর ব্যাটসম্যানের মূল্য মাপা হয় স্ট্রাইক রেটে নয়, ক্রিজে তিনি কতটা সময় কিনলেন সেটাতে। কোচ ওঙ্কার সালভির বর্ণনা ঠিক সেই দিকেই ইশারা করে: লাড শান্ত ও স্থির থাকেন, ড্রেসিংরুমে একটা নিরিবিলি ভাব নিয়ে আসেন, আর লাল বলের ক্রিকেট খেলতে খুব আগ্রহী।

এই তিনটি গুণ মিলে একটা প্রোফাইল তৈরি করে — লাল বলের বিশেষজ্ঞ, যাঁকে টি-টোয়েন্টির চোখ দিয়ে বিচার করা মানে ভুল প্রশ্নের উত্তর খোঁজা। ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে ৫০+ স্কোর একটা শক্ত ব্যক্তিগত অবদান, আর সেটা যখন দলের কঠিন সময়ে আসে, তখন তার ওজন আরও বাড়ে।

দিনের সবচেয়ে নিরাসক্ত তথ্যটি ছিল সবচেয়ে বড়: লাড মুম্বাইয়ের হয়ে ৫,০০০ ফার্স্ট-ক্লাস রান পূর্ণ করলেন। এই সংখ্যাটা একটা মুহূর্তের ঝলক নয়, একটা দীর্ঘ পথের প্রমাণ — বছরের পর বছর রঞ্জির পিচে রান করা এক ঘরোয়া স্তম্ভের স্বাক্ষর।

তবে একটা সীমা টানতে হবে। ৫,০০০ ফার্স্ট-ক্লাস রান একটা ঘরোয়া মাপকাঠি। ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটে বহু ব্যাটসম্যান এই সংখ্যা ছুঁয়ে আন্তর্জাতিক স্তরে পৌঁছতে পারেননি। তাই এই মাইলস্টোনকে টেস্ট প্রস্তুতি বলে বাড়িয়ে বলা যায় না; এটা মুম্বাই ক্রিকেটের জন্য একটা ঐতিহ্যের নথি, একটা পরীক্ষার ফল নয়।

পাটিল-বেংসরকার নিয়োগ আসলে একটা স্বীকারোক্তি। যখন ৪২ বারের চ্যাম্পিয়ন একটা দল নিজেদের সেরা প্রাক্তনদের — একজন বিশ্বকাপজয়ী কোচ, একজন ১১৬ টেস্টের অধিনায়ক — পরামর্শদাতার চেয়ারে বসায়, তখন সেটা সাধারণত বোঝায়: প্রতিষ্ঠান মনে করছে, ভেতরের কোচিং কাঠামো একা যথেষ্ট নয়।

পাটিলের মূল্য সংখ্যায় মাপা যায় না। MCA-র ভাষায় এটা তাঁর কণ্ঠ, তাঁর অভিজ্ঞতা, তাঁর জ্ঞান। এটা কোয়ান্টিটেটিভ নয়, কোয়ালিটেটিভ — একটা সাংস্কৃতিক হস্তান্তর, যেখানে সাফল্যের অভ্যাসটা প্রজন্মান্তরে বয়ে যায়।

অথচ এখানেই একটা অস্বস্তি। CIC-র কাজ, এদুলজি-কুলকার্নির অবদান, বেংসরকারের উপদেশ — সবই প্রায় একই প্রজন্মের মানুষের। স্মৃতি যখন একই ঘর থেকে বারবার ফিরে আসে, তখন প্রশ্ন ওঠে: পরের প্রজন্মের প্রশিক্ষকরা কোথায়? এটা মুম্বাইয়ের একার সমস্যা নয়, এটা ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা বড় প্রশ্ন।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার। রঞ্জি ট্রফি আইপিএলের মতো বাণিজ্যিক লিগ নয়; এখানে ব্রডকাস্ট-মূল্য বা ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি নেই। কিন্তু ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেট ভারতীয় ক্রিকেট-অর্থনীতির ভিত — এখান থেকেই উঠে আসে আইপিএলের নিলাম আর জাতীয় দল। তাই মুম্বাইয়ের পুনরুদ্ধার শুধু আবেগের বিষয় নয়, এটা একটা সরবরাহ-শৃঙ্খলার বিষয়।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই ধরনের ম্যাচ রিপোর্ট সাধারণত এড়িয়ে যায়।

মুম্বাই ফিরে এসেছে — এই বাক্যটা আজকের দিনে অবৈধ। আমরা একটা বহু-দিনের ম্যাচের মাত্র প্রথম দিন দেখেছি। দ্বিতীয় ইনিংস নেই, ফল নেই, ডিক্লারেশন নেই, ফলো-অন নেই। একদিনের ২৪৯/৫ থেকে একটা ঋতুর পুনর্জন্ম ঘোষণা করা মানে একটা উপন্যাসের প্রথম পৃষ্ঠা পড়ে শেষ অধ্যায়ের রায় দিয়ে ফেলা।

বরং উল্টোটা ভাবুন। সবুজ পিচ আর টসের সিদ্ধান্ত মিলিয়ে যেটা তৈরি হয়, সেটা মুম্বাইয়ের ঐতিহ্যবাহী ঘরোয়া সুবিধাটাকেই নিরপেক্ষ করে দেয়। যে দল ঘরের মাঠে স্পিনের ওপর ভরসা করে, তাদের স্পিন-অস্ত্র আজ সংক্ষিপ্ত পথেই আটকে গেল। এই ম্যাচে মুম্বাইয়ের আসল পরীক্ষা শুরু হবে দ্বিতীয় দিনে — যখন সিমাররা ধীর হবে, পিচ শুকোবে, আর ব্যাটিং সহজ হবে।

আর একটা ফাঁক চোখে পড়ে: রিপোর্টে মুম্বাইয়ের বোলিং আক্রমণ বা নিচের সারির ব্যাটিং নিয়ে একটা শব্দও নেই। এই নীরবতাটা নিজেই একটা সংকেত হতে পারে — হয় সেসব দিক চর্চার বাইরে, নয় সেসবই দলের দুর্বলতম অংশ। একটা সাক্ষাৎকার-নির্ভর প্রতিবেদনে শুধু কোচ আর কর্তার কণ্ঠ থাকে; সমালোচনার কণ্ঠ থাকে না। পড়ার সময় সেটা মনে রাখা দরকার।

আমি নীরবতা ভালোবাসি — কিন্তু নীরবতাকে একা বিশ্বাস করি না। একটা চুপ করে থাকা ড্রেসিংরুম হয় গভীরতা, নয় ফাঁক। আজকের ড্রেসিংরুমের নীরবতা কোনটা, সেটা জানতে আমাদের দ্বিতীয় দিনের অপেক্ষা করতে হবে। ততক্ষণ অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া ঠিক হবে না।

কমেন্ট্রি বক্সে বসে আমি অনেকবার শিখেছি, খেলার সবচেয়ে সত্য কথাটা স্কোরকার্ড বলে না — বলে একটা টেপ করা হাঁটু, একটা ধীরে ওঠা অ্যাঙ্কর, একটা নিরুত্তাপ দৃষ্টি। ঘরোয়া ক্রিকেট সেই দৃষ্টির জায়গা। এখানে খ্যাতির আলো কম, তাই মানুষের আসল মুখটা বেশি দেখা যায়। আমি খেলাটা পড়তে শিখেছি সেই ক্ষত থেকে, যেটা কখনও পুরোপুরি সারেনি।

সন্দীপ পাটিল আজ কোনো ইনিংস খেললেন না, কোনো বোলিং করলেন না। তাঁর ভূমিকা কেবল উপস্থিতি। কিন্তু মাঠের ক্রিকেটে উপস্থিতি নিজেই একটা ভাষা — বিশেষত যখন তা আসে এমন একজনের কাছ থেকে, যিনি একসময় বিশ্বকাপের মঞ্চে দাঁড়িয়েছিলেন। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের কাছে এই কণ্ঠটা হয়তো প্রথমবার শোনা এক অনুষ্ঠানের মতো — যেখানে তারকা হওয়ার আগে শেখা হয় ধৈর্য।

ওয়াংখেড়ের সবুজ ঘাস কাল আবার নতুন রং নেবে। সন্দীপ পাটিল হয়তো আবার বারান্দায় দাঁড়াবেন, চুপ করে, শুধু চোখে কিছু দেখতে দেখতে। আর সিদ্ধেশ লাড আবার ক্রিজে ফিরবেন — ৮০-কে ১০০-য়, ১০০-কে দলের ভিত বানাতে।

একটা দীর্ঘ ঋতু স্মৃতি দিয়ে শুরু হয় না; স্মৃতি দিয়ে শেষ হয়। মুম্বাই আজ একটা সবুজ পিচে পুরনো মানুষের কণ্ঠ শুনল। এখন প্রশ্নটা একটাই — সেই কণ্ঠটা কি নতুন প্রজন্মের হাত ধরে মাঠে অনুবাদ হবে, নাকি শুধু বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকবে?