বর্ষার অপেক্ষা, নিলামের অঙ্ক: ড্রেসিংরুমের ওজন কেউ মাপে না

মিরপুরের কভার তিনবার খোলা হলো, তিনবারই বন্ধ হলো। শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের ড্রেনেজ নিয়ে আমরা যত বিতর্ক করি, বর্ষার এক সন্ধ্যায় দাঁড়িয়ে দেখলে বোঝা যায় বিতর্কটা আসলে ক্রিকেটের নয়, ভূগোলের। চারপাশে পঁচিশ হাজার সিট, তার মধ্যে বসে এগারো হাজার মানুষ। ফ্লাডলাইট জ্বলছে, ঘাসে জল জমেছে, স্কোরবোর্ডে ডাকওয়ার্থ-লুইসের অঙ্ক উঁকি দিচ্ছে। একটু পরেই আম্পায়ার হাত নাড়লেন। প্রেস বক্সে আমার পাশের সহকর্মী মাইক্রোফোন নামিয়ে রাখলেন। ট্রান্সমিশনে তার জায়গা নিল শুধু বৃষ্টির শব্দ।

সেই সন্ধ্যায় তিন কিলোমিটার দূরে একটা হোটেল-বলরুমে একটা প্যাডল উঠছিল আর নামছিল। কেউ একজন বাইশ বছরের এক ব্যাটারকে কিনছিলেন, যে এখনো প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে দুই হাজার বলও খেলেনি। আর কেউ ছিলেন চৌত্রিশ বছরের এক স্পিনার, যাঁর হাতে ছিল ছাব্বিশটি টেস্ট এবং পাঁচশো ওভারের স্মৃতি। অঙ্কের চোখে দুজনের দাম আকাশ-পাতাল। বৃষ্টিভেজা গ্যালারির চোখে দুজনেই সমান, দুজনেই অনুপস্থিত।

সেই রাতে আমি বুঝলাম, মৌসুমী বৃষ্টি আমাকে বহুদিন আগেই একটা কথা শিখিয়েছিল — কণ্ঠস্বর অনেক সময় সিগন্যালের আগেই পৌঁছে যায়। গ্যালারি খালি হওয়ার পর নীরবতাটাই হয়ে ওঠে চলে যাওয়া সবাইকের উপস্থিতি। প্রশ্ন হলো, নিলামের বলরুমে সেই নীরবতার কোনো দাম আছে কি?

একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দল-বদল-মৌসুম এখন আর বছরের একটি ঘটনা নয়, এটি বছরের একটি জলবায়ু। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবীয় দ্বীপপুঞ্জে শেষ হয়েছে, ২০২৫-এর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি গড়িয়েছে পাকিস্তান ও দুবাইয়ের ফ্লাডলাইটে, আর ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। এর ফাঁকে চলছে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, এসএ২০, আইএলটি২০, দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবীয় প্রিমিয়ার লিগ, বিগ ব্যাশ। একটি বারো মাসের ক্যালেন্ডারে তিনটি আলাদা সরকার চলে — একটি ক্রিকেট বোর্ডের, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকদের, আর একটি বিমানসংস্থা ও হোটেল-বুকিং সফটওয়্যারঅপ অর্ধেক। ক্রিকেটার সেই তিন সরকারের নাগরিক, কিন্তু তিনি একজনই।

খেলোয়াড়-চলাচলের ব্যবস্থাটা খুব সহজ, কিন্তু ফলাফলটা জটিল। প্রতিটি লিগের একটি বেতন-সীমা আছে, একটি ধার্য রাখার (রিটেনশন) কোটা আছে, একটি ডান-টু-ম্যাচ (আরটিএম) কার্ড আছে, আর একটি ট্রেড-উইন্ডো আছে। বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে খেলোয়াড়কে বিক্রি করা যায় না — শুধু ছাড়া যায়, নির্বাচন করা যায় বা বাদ দেওয়া যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় খেলোয়াড় নিজেই একটি সম্পদ, যার একটি বাজারমূল্য প্রতিদিন ওঠে-নামে। বাংলাদেশের জন্য এই ব্যবস্থার একদিক আশীর্বাদ, অন্যদিকে হিসাবের খাতা। আমরা খেলোয়াড় রপ্তানি করি — মুস্তাফিজুর রহমান বছর কয়েক ধরে আইপিএলের ভিন্ন ভিন্ন জার্সিতে দেখা গেছে, শাকিব আল হাসান কলকাতা নাইট রাইডার্সের একটি নির্ভরযোগ্য নাম হয়ে আছেন, লিটন দাস ও তাসকিন আহমেদের মতো ক্রিকেটারদের নামও বিদেশি লিগের তালিকায় ফিরে ফিরে আসে। কিন্তু স্বদেশে ফিরে সেই খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় এমন এক নিলামে, যার পুঁজি অনেক ছোট এবং যার চরিত্র বছরে বছরে বদলায়।

সবচেয়ে বড় সংখ্যাগুলো আমাদের মনে থাকে, কারণ সংখ্যা মনে রাখা সহজ। ডিসেম্বর ২০২৩-এ আইপিএলের নিলামে মিচেল স্টার্ককে ₹২৪.৭৫ কোটিতে কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স — আইপিএলের নিলাম-ইতিহাসে যা এখনো সর্বোচ্চ। সেই একই নিলামে প্যাট কামিন্সকে ₹২০.৫ কোটিতে নিয়েছিল সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ। তার এক বছর আগে ডিসেম্বর ২০২২-এর নিলামে স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসের হাতে ₹১৮.৫ কোটিতে যান, যা তখন ইতিহাসের সর্বোচ্চ ছিল। এই সংখ্যাগুলো নিউজরুমকে খাওয়ায়, ট্রেন্ডিং টপিক বানায়, আর এই সংখ্যাগুলোই আমাদের বিশ্বাস করায় যে বাজার মানে দাম, আর দাম মানে মূল্য।

২০২৩ সালের নভেম্বরে আরও একটি সংখ্যা এসেছিল, যা ট্রেন্ডিং হয়নি। রাজস্থান রয়্যালস থেকে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে ক্যামেরন গ্রিন ট্রেড হয়েছিলেন প্রায় ₹১৭.৫ কোটির বিনিময়ে — একটি পূর্ণাঙ্গ আন্তর্জাতিক অলরাউন্ডার, থলথলে হাতের পাসিং মেশিন, নিলামের বাইরে, শুধু দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিতে। একই মাসে হার্দিক পাণ্ডিয়াকে গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে সরানোর খবর এসেছিল। ট্রেড-উইন্ডো, নিলাম নয় — এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। যে খেলোয়াড় আগে বিক্রি হয়েছে, তাকে কেন আবার কিনতে হবে? উত্তর হলো ক্রিকেটে ধারাবাহিকতার কোনো দাম নেই, শুধু স্বতন্ত্র মানবসম্পদের দাম আছে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোতে এই যুক্তির গভীর প্রভাব আছে। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট (এনসিএল) এবং ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ মিলিয়ে একটি ক্রিকেটারের বর্ষটি গড়ে ওঠে। কিন্তু বিপিএল এখন শুধু একটি ছোট জানালা, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে, বর্ষার বাইরে। এই সূচি-নির্বাচনটা দুর্ঘটনা নয় — গ্রীষ্মে বাংলাদেশে ক্রিকেট আসলে একটি আবহাওয়া-বিপর্যয়ের সঙ্গে জুয়া। ২০০০ সালের নভেম্বরের শেষে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে যে টেস্ট দিয়ে বাংলাদেশ যুগ শুরু করেছিল, তার পরের পঁচিশ বছরের ইতিহাসে বৃষ্টি খুব কম ম্যাচ বাতিল করেছে, কিন্তু অসংখ্য ওভার লুকিয়ে গেছে এক মেঘের নিচে। মিরপুরের ড্রেনেজ পাশ কাটিয়ে এটা অস্বীকার করার উপায় নেই।

মূল কথা এখানে — এবং এটাই বাজারের সবচেয়ে বড় ত্রুটি — যেকোনো মূল্যায়ন-মডেল তরুণ প্রতিভার 'উচ্চসীমা'-কে অতিরিক্ত দাম দেয় এবং সাতাশ-বত্রিশ বছর বয়সী এক নির্ভরযোগ্য কারিগরের ভূমিকা-স্পষ্টতাকে অবমূল্যায়ন করে। কারণ সহজ। মডেল মহাবিশ্বের কণা নয়, চুক্তিকালের সমীকরণ। একটি দল যখন বাইশ বছরের বিস্ফোরক আক্রমণকারীকে কেনে, সে শুধু তার আগামী দুই মৌসুম কিনছে না, সে একইসঙ্গে পাঁচ বছরের বিক্রয়যোগ্য সম্পদ কিনছে। আর যখন তেত্রিশ বছরের পেসারকে কেনে, সে শুধু দুটি মৌসুম কিনছে, তার পরের মূল্য শূন্য। শূন্য-সীমার এই হিসাব ক্রিকেটীয় নয়, আর্থিক। এবং এই আর্থিক হিসাবই ঠিক করে দেয়, মিরপুরে ডানহাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে বাঁ-হাতি ব্যাটার কে হবে — একজন যাকে আপনার মালিক চার বছর রাখতে চান, কি একজন যাকে এই মৌসুমেই ছাড়তে হবে।

ক্রিকেট একটি অত্যন্ত কম-নমুনার খেলা। একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসের প্রকৃত অর্থপূর্ণ সিদ্ধান্ত মাত্র চল্লিশ-পঞ্চাশটি। একজন ব্যাটার যদি দুইশো বল খেলে তার প্রতিভারোপন পরিমাপ করা যায় না, কিন্তু বাজারের সময় বাকি থাকে চার ঘণ্টা। এই ব্যবধানেই তৈরি হয় ভুল মূল্যায়ন। ২০২১ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে ৪-১ ব্যবধানে হারানো বাংলাদেশ দলটির দিকে তাকান — সে দলটির শক্তি ছিল পরস্পরকে চেনা, ভূমিকা-বণ্টনের স্বচ্ছতা, আর স্পিন-বোলিং চেয়ার। সেই সিরিজের দলটি মূলত একটি নিখুঁত কাঠামো, একটি নিখুঁত প্রতিভার সমাহার নয়। কিন্তু নিলামের বলরুমে কাঠামোর জন্য কোনো প্যাডল ওঠে না।

ড্রেসিংরুমের ওজন মাপার কোনো মেট্রিক ক্রিকেটে নেই, কারণ মেট্রিকগুলো তৈরি হয়েছে খেলোয়াড়কে মাপার জন্য, সম্পর্ককে মাপার জন্য নয়। একটি স্পিনার ও একটি উইকেটরক্ষকের মধ্যে যে নীরব অনুমান-বিনিময় চলে — স্টাম্প লাইনের বাইরে বল ফেলবে কি না, বাউন্স কতটা থাকবে — সেটি মেট্রিক নয়, সেটি ইতিহাস। গুরুত্বপূর্ণ একটা উদাহরণ দেখুন। চেন্নাই সুপার কিংস বছরের পর বছর একই কাঠামো ধরে রেখেছে, একজন ঊর্ধ্ব-ত্রিশের নেতা রেখেছে, এবং তার পুরস্কার পেয়েছে ধারাবাহিক কোয়ালিফিকেশনের আকারে। গুজরাট টাইটান্স ২০২২ সালে একেবারে নতুন দল নিয়েও লিগের টেবিলে স্থিতি তৈরি করেছিল, কারণ তাদের কাঠামোয় প্রতিটি খেলোয়াড়ের ভূমিকা আগে লেখা ছিল, পরে কিনতে হয়েছিল তার প্রতিভা। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটি নিলামের নয়, সাজানোর।

মুস্তাফিজুর রহমানকে নিয়ে ভাবুন। তিনি জলন্ত গতিতে বিশ্বকে ভয় দেখাতে আসেননি। তিনি ছিলেন আর্ম-বলের একটি কোণ, কটারের একটি স্ট্রিং, ডেথ ওভারের একটি নির্দিষ্ট ঠিকানা। ২০১৬ সালে আইপিএলে অভিষেক মৌসুমেই তিনি সেরা উদীয়মান খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছিলেন। কিন্তু পরের দশকে তাকে বারবার নতুন জার্সিতে দেখা গেছে। কেন? কারণ ক্লাব-ব্যবস্থা তার কটারকে দাম দিতে পারে, কিন্তু তার সঙ্গে জড়ানো ধারাবাহিক পরিচিতিকে দাম দিতে পারে না। একই কথা তাসকিন আহমেদের জন্য। মিরপুরে নতুন বলে তাঁর প্রভাব যা, ঢাকার বাইরে শীতল পিচে তার সঙ্গতি সেটা নয়। প্রতিটি দল তাই ঝুঁকি নিতে পারে না — অথবা নেয়, এবং তারপর তার চোটের খবরটি ফিজিওর নামের পাশে বসিয়ে দেয়।

এখান থেকেই পরের প্রশ্ন। ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ কোনো মেডিকেল টিম নয়, কোনো ডায়াগনসিস নয় — কারণ দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের একটি সূচি, যা কোনো ফিজিও ঠেকাতে পারে না। জাসপ্রিত বুমরাহ পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের কারণে ২০২২-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে গিয়েছিলেন, এবং সেটি ছিল দীর্ঘ, বিলম্বিত ও কার্যত অপ্রতিরোধ্য একটি ওয়ার্কলোডের ফল। শেন বন্ডের নাম মনে পড়ুক — একটি দশক ধরে দুনিয়ার অন্যতম দ্রুততম বোলার মাত্র ১৮টি টেস্ট খেলতে পেরেছেন। ষোলো বছরের আন্তর্জাতিক কেরিয়ারে ১৮টি টেস্ট। এ সংখ্যাটি সুযোগের অভাবের গল্প নয়, সূচির বিরুদ্ধে শরীরের প্রতিরোধের গল্প। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে বন্ডের মতো একজন বোলারকে ধরে রাখা ছিল অসম্ভব, কারণ তাঁকে প্রতি সপ্তাহে দুইবার পূর্ণ সহিংসতায় ব্যবহার করা হতো।

এখানে একটি বাজে অলিখিত চুক্তি আছে — মেডিকেল স্টাফ থাকেন ট্রফি জেতার ভক্তির ভেতরে, কিন্তু বাদ পড়েন ফিটনেস ব্যর্থতার অভিযোগে। ক্রিকেটারের শরীর এখন একটি চুক্তিবদ্ধ ভাড়া-বস্তু, আর তার মাইলেজ নির্ধারণ করে বিমানসংস্থা, বোর্ড ও লিগের যৌথ একটি ক্যালেন্ডার। মিডিয়ার ক্যামেরা কেবল সেই হাঁটুতে যায় যেটি ভেঙে যায়, সেটি কেন ভাঙল — সেই ফাইল কেউ খোলে না।

বর্ষা এই কাঠামোতে একটি খেলোয়াড়, কেবল একটি মেজাজ নয়। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি একটি ঐতিহাসিক নিয়ম, যার জন্ম ১৯৯০-এর দশকে, এবং যা আজ পর্যন্ত প্রতি বৃষ্টি-সংক্ষেপিত ম্যাচে একটি দলের ভাগ্য নির্ধারণ করে — একটি সূত্র, যে সূত্রের ভেতরে ভেজা হাত, ক্লান্ত হাঁটু, মেঘের উচ্চতা এবং সম্প্রচার সেকেন্ডের গুণফল বসে থাকে না। সংক্ষিপ্ত ওভারের ম্যাচে বোলারের ওয়ার্কলোড অতুলনীয়ভাবে বাড়ে: একজন পেসার চার ওভারের কোটা দুই ওভারে শেষ করতে পারেন, কিন্তু তার শরীর সেটি মানে না। ভেজা আউটফিল্ডে ল্যান্ডিং করা পায়ের জন্য তা অমসৃণ জমি। মিরপুরে যখন কভার তোলা-নামা চলে, তখন আমরা কেবল সময়ের অপচয় দেখি; আসলে আমরা দেখি এক দলের ইনজুরি-বিল কত দ্রুত লেখা হচ্ছে।

অর্থনীতি এই আবহাওয়া থেকে রক্ষা পায় না। একদল ক্রাউড, একটা ভাড়া করা ফ্লাডলাইট, একটা জমানো টিকিট-আয় এবং একটি সম্প্রচার চুক্তি — এই চারটি সংখ্যায় বৃষ্টি একটি নিরুত্তাপ ধ্বংসকারী। বিপিএলের একটি ওয়াশআউট ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য যতটা মাথাব্যথা, তার চেয়ে বেশি মাথাব্যথা ছোট পুঁজির ঘরোয়া ক্রিকেটারের জন্য, কারণ এই আয় থেকেই তার চুক্তি লেখা হয়। বর্ষায় না থাকলেও বর্ষায় সমস্যা থাকে — বর্ষার জলের একটি শরীর আছে, যেটি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে শরিক, এবং আসনসূচিতে কোনো ক্যামেরা তাকেই দেখায় না।

আফ্রিকান এবং এশীয় বাজারে এখন একটি নতুন নালিশ চলছে — ফ্যান টোকেন।.blockchain ভিত্তিক ডিজিটাল কালেক্টিবল, স্মারক-টিকিট, ভক্তের মালিকানা-ভাগ। আইসিসি ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অনেকগুলো এই সেক্টরে অংশীদারিত্ব তৈরি করেছে, এবং ভক্তেরা এখন কেবল জার্সি কিনে সন্তুষ্ট থাকতে চান না, মাঝে মাঝে একটি অনন্য সংখ্যার মালিকও হতে চান। এতে খুব ভুল নেই, যতক্ষণ আমরা একটি শর্ত মানি — ভক্তি মাপা যায় না। যেখানে মেট্রিকের অভাবে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ হয় দরপত্রে, সেখানে ভক্তি যদি টোকেন হয়ে যায়, ক্ষতি কেবল মালিকের পকেটে থাকে না; ক্ষতি হয় সেই গ্যালারির, যে গ্যালারি একদিন বিনা টিকিটে হলেও গান গেয়েছে।

সেই গ্যালারি সম্পর্কে আরেকটি কথা। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো এক ভূতের গল্প: কেউ না কেউ সবসময় তার পুরোনো জার্সিকেই ভুতুড়ে করে বেড়ায়। মিরপুরের প্রেস বক্সে আমি এমন এক নিরানন্দ মুহূর্তও দেখেছি, যেখানে একজন বিদায়ী খেলোয়াড়ের নাম ঘোষণা হয়েছে, তিনি চলে গেছেন, কিন্তু তিন বছর পরেও ঘোষণার টেপটি ফেলে দেওয়া হয়নি। এই স্মৃতি আমরা সংগ্রহ করি সংবাদ নয়, ভালোবাসা থেকে। আর বাজার সেই ভালোবাসার কোনো ধার্য রাখেনি।

এখানেই আমাদের যৌথ স্মৃতির বৃহত্তম ফাঁকফোকর। আমরা নিলামের রেকর্ডটি মনে রাখি, ধার্য-তালিকাটি মনে রাখি না — অথচ ট্রফিটা তুলনামূলকভাবে প্রায়শই ওঠে সেই ধার্য-তালিকায়, যেখানে একটি দল নিজের সেট-আপের কাঠামো ধরে রাখছে। কারণ ম্যাচ জয়ী হয় না সর্বোচ্চ দামের একজন, ম্যাচ জেতায় তাঁর হাতের একটি বল কীজন্য ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় জমা হয়। সেটার জন্য দরকার দুজন সহকর্মীর মধ্যে ভিজ্যুয়ালাইজড অনুমান, যা চার ঘণ্টার নিলামে পাওয়া যায় না।

অন্য পাশ থেকে দেখলে একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন উঠুক। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাড়বাড়ন্তকে আমরা অভিযুক্ত করি খেলোয়াড়কে ক্লান্ত করার জন্য, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে চুরি করার জন্য, অনুগত ভক্তকে পণ্য বানানোর জন্য। অথচ বাস্তবে সবচেয়ে বেশি কৃত্রিম খেলার সময়টা আসে দুই-পক্ষীয় সিরিজ থেকে, যেগুলোর কোনো ট্রফি নেই, কোনো টেবিল নেই, কোনো প্রেক্ষাপট নেই, শুধু সম্প্রচার-বাধ্যবাধকতা আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার অন্তত ঝুঁকির দাম দেয়; আন্তর্জাতিক সূচি ঝুঁকিটাই লুকিয়ে রাখে, এবং শেষে নাম লেখে ফিজিওর কাগজে। যাকে ভ villains বলা হয়, সে প্রায় সময় দিশেহারা হয় না — দিশেহারা হয় রাজস্ব চুক্তি।

আরেকটি মিথ্যা পথে আমরা হাঁটতে অভ্যস্ত — বড় বাজার মানে বড় লিগ। বাংলাদেশের দৃষ্টিতে আসল ফাঁকটি বিপিএলের পুঁজির আকার নয়, আসল ফাঁকটি ঘরোয়া মাঠের পরিকাঠামো। লিস্ট-এ এবং প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্টে যদি প্রতি সপ্তাহে খেলোয়াড়কে পঁচাশি শতাংশ ফিটনেসে ম্যাচ খেলানো হয়, সেখানে সবচেয়ে বড় ওয়ার্কলোড-রোধক প্রযুক্তিটাই থেকে গেল অব্যবহৃত — যে প্রযুক্তি ভালো পিচ, ভালো বাউন্ডারি ও ভালো স্কোরবুক থেকে আসে, কোনো জিম থেকে নয়। আমরা ডেটা বিশ্লেষক আমদানি করছি, কিন্তু সেই ডেটার পেছনে থাকা সংস্কৃতি থেকে যাচ্ছে কাগজের বাইরে।

এবার প্রশ্নটি করা যাক যা কেউ কেউ অস্বস্তিতে ফেলবে। এত ফ্র্যাঞ্চাইজি, এত টাকার বৃষ্টি, এত ট্রান্সফার শ Bulldog — ক্রিকেটার ফলাফলে উন্নতি করছেন কি? আন্তর্জাতিক টেস্টে এই দশকে কতজন খেলোয়াড় দুইশো ম্যাচ খেলেছেন, এবং কতজন বিশ বছর বয়সে পৌঁছেছেন কখনো আর বাইশ বছরের গড় থেকে বের হননি? উইকেটের সংখ্যা বাড়ছে না, ব্যাটার রান করছেন উচ্চ গতিতে, আর শেষ ওভারে ভাঙছে শুধু খাঁচার আসবাব। বাজারের অর্থ খেলায় যাচ্ছে, কিন্তু প্রশ্ন হল, কতটি টাকা কাঠামোয় যাচ্ছে — যেখানে কাঠামো মানে কেবল অনুশীলনের তিনটি নেট নয়, একটি স্থায়ী স্পিনিং অ্যাকাডেমি, একটি কার্যকর ফিজিও-সম্পর্ক এবং একজন কোচের পাঁচ বছরের নিশ্চয়তা।

আর শেষে আসা যাক সেই আসনের দিকে, যেখানে আমি নিজে বসি — কমেন্ট্রি বক্স। মাইক চালু হলে ক্রাউড বাড়ে, ব্যাটারের নাম বেড়ে যায়। কিন্তু আমাদের সেই শব্দটিরও একটি কাজ আছে, যা আমরা ভুলে যাই। একটি বৃষ্টিবন্ধ ম্যাচে আমরা হয়তো স্কোরের চেয়ে হাজারগুণ বেশি বাক্য বলেছিলাম, কিন্তু সেখানে কেবল নির্দিষ্ট তথ্য ছিল না, ছিল একটি জাতির অপেক্ষার সাক্ষ্য। টেলিভিশনের দর্শক ক্রিকেট দেখতে বসে কেবল স্ট্রাইক-রেট দেখতে বসে না, সে তার নিজের দৈনন্দিন ক্লান্তি ও অভিমান দেখতে বসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার যদি এই খেলাটিকে আরো একটি কর্পোরেট পরিসংখ্যানে বদলে দেয়, তাহলে সবচেয়ে বড় লোকসান হবে উপস্থিতির হ্রাস নয়, হবে আমাদের ভাষার দারিদ্র্য।

সেই মিরপুরের সন্ধ্যাটি যখন শেষ হলো, আমি কভার ছেড়ে বেরিয়ে দেখলাম পিচের পাশে একটি শিশু দাঁড়িয়ে। ওর বাবা পান-বিক্রেতা। ম্যাচ বাতিল হওয়ার আগে ও মাঠের দিকে তাকিয়ে ছিল, নিজের হাতের তালু আঁক-বাঁক করে বিস্তারিত বলছিল। ব্যাটার নামে না নামে, বোলার বল করে না, ও তো অনুমানেই একটি ইনিংস গড়ে তুলছিল। আমি বুঝলাম বাজার ক্রিকেটারকে বেচতে পারে, ইতিহাসকে বেচতে পারে না। বৃষ্টি চলতেই থাকবে, কণ্ঠস্বর সিগন্যালের আগেই পৌঁছে যাবে, আর সেই কণ্ঠস্বরের একটি নিহিত শর্ত আছে — সঙ্গতি। আজকের নিলামে সঙ্গতির দাম কত, সেটি পরের মৌসুমের টেবিলই বলে দেবে।