২১-১২, ২১-১৬: থাইল্যান্ডের চৌষট্টি বছরের খতিয়ান যেখানে মিলে গেল

ফাইনালের শেষ পয়েন্টটা এল প্রতিপক্ষের র‍্যাকেট থেকে, স্ম্যাশে নয়। ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়ামে ২০২৬ এশিয়ান গেমসের পুরুষ একক ফাইনাল শেষ হলো ২১-১২, ২১-১৬ — দুই গেমে, কোনো ড্রামা ছাড়া। কোর্টের পাশে বসে প্রথম অনুভূতি ছিল অস্বস্তি। এত বড় মঞ্চে এত সাদাসিধা স্কোরলাইন সাধারণত একটা কথা বলে: একজনের সব ঠিক ছিল, আরেকজনের কিছুই হয়নি। কুনলাভুত ভিতিদসার্ন বনাম লোহ কিন ইয়েউ — ফাইনালের আগে হেড-টু-হেড ছিল আট-দুই। ফাইনাল সেটা প্রমাণ করল, বদলাল না। আমি সুতোটা টানলাম, আর স্কোরলাইনের ফাঁক থেকে বেরিয়ে এল থাইল্যান্ডের চৌষট্টি বছরের একটা খালি লাইন। এই গল্পটা আসলে ব্যাডমিন্টনের চেয়ে বেশি হিসাবের। ১৯৬২ সালে এশিয়ান গেমসে ব্যাডমিন্টন ঢোকার পর থাইল্যান্ডের পুরুষ একক ইতিহাসে সবচেয়ে বড় নাম ১৯৭০ সালের সাংগব রাত্তানুসর্ন, যিনি ব্রোঞ্জ এনেছিলেন। এরপর ছয় দশক ধরে থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন পদক এসেছে মূলত মহিলা একক থেকে — রাতচানক ইনথানন, বুসানান ওংবামরুংফান। পুরুষ একক কার্যত একটা খালি ঘর ছিল, যেখানে কোনো প্রজন্মের ধারাবাহিকতা তৈরি হয়নি। কুনলাভুতের রেকর্ডটা সেই খালি ঘরটা কীভাবে ভরল, সেটাই এখন প্রশ্ন। ২০২১ সালে বিশ বছর বয়সে সি গেমসের সোনা, ২০২৩-এ বাইশে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০২৪-এ প্যারিস অলিম্পিকে রুপো, ২০২৫-এ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০২৫ সালের জুনে প্রথমবার বিশ্ব এক নম্বর, আর ২০২৬-এ এশিয়ান গেমসের সোনা। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আর এশিয়ান গেমস — এই তিন শিরোপা একসঙ্গে জয়ী পুরুষ এককে ইতিহাসে মাত্র চারজন: ঝাও জিয়ানহুয়া, তাউফিক হিদায়াত, লিন ডান — আর এখন কুনলাভুত ভিতিদসার্ন। এশিয়ান গেমসের ফরম্যাট নিজেই একটা ফিল্টার। দেশপ্রতি এন্ট্রি সীমিত, তাই ওপেন ট্যুরের মতো গভীর ড্র হয় না; সিঙ্গেল এলিমিনেশন মানে এক রাতে সব শেষ হওয়ার সম্ভাবনা। বিশ্ব এক নম্বর হিসেবে কুনলাভুত সিডিং সুরক্ষা পেয়েছেন, মানে প্রথম রাউন্ডে আরেক শীর্ষ খেলোয়াড়ের মুখোমুখি হওয়ার ঝুঁকি কম। এই দুটো শর্ত মিলে ফাইনালের পথটা মসৃণ হয় — কিন্তু ফাইনালের ২১-১২ নিজে থেকে হয় না। কোর্টে যা ঘটল, সেটা গতির যুদ্ধ ছিল না, ছিল ধৈর্যের। লোহ কিন ইয়েউয়ের প্রধান অস্ত্র বিস্ফোরক গতি আর হঠাৎ আক্রমণ; কুনলাভুতের শৈলী র‍্যালি নিয়ন্ত্রণ আর ডিফেন্স থেকে পাল্টা আক্রমণ। বর্তমান পুরুষ এককে এই শৈলীটা বিরল — ভিক্টর অ্যাক্সেলসেন শক্তিতে, শি ইউচি গতিতে, আর কুনলাভুত ধৈর্যে খেলেন। ম্যাচের স্কোরলাইন বলছে, র‍্যালি লম্বা করার কৌশল কাজ করেছে। লোহ যখন গতি দিয়ে পয়েন্ট শেষ করতে না পারেন, তখন তাঁর আনফোর্সড এররের হার স্বাভাবিকভাবেই বাড়ে — এবং দুই গেমে সেটাই দেখা গেল। বছরের পর বছর কোর্টের পাশে বসে একটা জিনিস শিখেছি: টেলিভিশনে যে স্ম্যাশ স্পিডের গ্রাফিক ওঠে, সেটা ম্যাচ জেতার সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা। ৪০০ কিলোমিটার গতির স্ম্যাশ একটা হাইলাইট, তিনটা পয়েন্ট নয়। যে খেলোয়াড় র‍্যালির দৈর্ঘ্য নিয়ন্ত্রণ করে, সে স্কোরবোর্ড নিয়ন্ত্রণ করে। কুনলাভুতের ফাইনালটা তার প্রমাণ — তাঁর কোনো একক পরিসংখ্যান নেই যেটা লোহের চেয়ে বেশি চমকপ্রদ, কিন্তু দুই গেমেই তিনি এগিয়ে ছিলেন। পঁচিশ বছর বয়সে তিনি শারীরিক শিখরে। র‍্যালি-নিয়ন্ত্রণ শৈলী সাধারণত গতি-নির্ভর শৈলীর চেয়ে বেশি দিন টেকে — হাঁটুর উপর চাপ কম, কোর্ট পড়ার সময় বেশি। ভিক্টর অ্যাক্সেলসেন বত্রিশে, শি ইউচি আটাশে; বয়সের হিসাবে কুনলাভুত এখন সবচেয়ে আরামদায়ক জায়গায়। কিন্তু সুবিধাটা ব্যক্তিগত, প্রাতিষ্ঠানিক নয়: থাইল্যান্ডের সাপোর্ট সিস্টেম চীনের রাষ্ট্রীয় কাঠামো বা জাপানের কর্পোরেট সিস্টেমের সমান গভীরতা এখনো অর্জন করেনি। আট-দুই হেড-টু-হেডটা কেবল একটা সংখ্যা নয়, একটা ধারাবাহিকতা। ২০২১ সালে সি গেমসের ফাইনালে লোহকে হারানো এবং ২০২৬ সালে এশিয়ান গেমসের ফাইনালে আবার হারানো — দুই যুগসন্ধিতে একই কৌশলগত সুবিধা কাজ করেছে। এর মানে, কুনলাভুত লোহের বিরুদ্ধে একটা স্থায়ী ম্যাচআপ সমস্যা তৈরি করেছেন, যা ফর্মের ওঠানামায় ভাঙে না। এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা। চৌষট্টি বছরের খরা ভাঙার গল্পটা সংবাদমাধ্যমের জন্য রূপকথা, কিন্তু খতিয়ানের ভাষায় এটা একটা ব্যর্থতার স্বীকৃতি। ছয় দশক ধরে থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন অবকাঠামো পুরুষ একক থেকে প্রতিভা বের করতে পারেনি, অথচ মহিলা একক থেকে বারবার পদক এসেছে — মানে সম্পদ, কোচিং আর ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশনের প্রবাহ একদিকে বাঁকানো ছিল। কুনলাভুত সেই ফাঁকটা ব্যক্তিগত প্রতিভা দিয়ে ঢেকে দিলেন। প্রশ্ন হলো, ফাঁকটা কি বন্ধ হলো, নাকি শুধু একটা ব্যতিক্রম জন্মাল? দ্বিতীয় অস্বস্তি: এশিয়ার সেরা আর বিশ্বের সেরা এক নয়। ভিক্টর অ্যাক্সেলসেন ইউরোপীয়, এশিয়ান গেমসে খেলেন না। তাই ট্রিপল ক্রাউন উপাধিটা এশিয়ার সীমায় সত্য, বিশ্বের সীমায় অসম্পূর্ণ। অলিম্পিকের রুপোটা মনে করিয়ে দেয়, শেষ ধাপটা এখনো বাকি। ঝাও জিয়ানহুয়া, তাউফিক হিদায়াত বা লিন ডানের সঙ্গে তুলনা শিরোনামে চটকদার, কিন্তু সেই তুলনা টিকে থাকতে হলে আরও চার-পাঁচ বছর একই স্তরে থাকতে হবে। তৃতীয়টা মাঠের বাইরের। বড় শিরোপার পরের টুর্নামেন্টগুলোতে পারফরম্যান্সের ধস একটা চেনা ঘটনা। পাশাপাশি আসে স্পনসর, বিজ্ঞাপন, টেলিভিশন শো — প্র্যাকটিসের ঘণ্টা কমে। পরের তিন থেকে পাঁচটা ওয়ার্ল্ড ট্যুর ইভেন্টই বলে দেবে, এই সোনা একটা শিখর ছিল, নাকি একটা প্লেটো। খালি গ্যালারি, পূর্ণ খতিয়ান — সংখ্যার ফাঁকে নীরবতা পড়ার অভ্যাসটা এখানেও কাজে দেয়। থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের হাতে এখন দুটো পথ। একটা হলো প্রেস রিলিজ — চৌষট্টি বছরের অপেক্ষার গল্প, জাতীয় বীর, ছবি তুলুন। আরেকটা হলো বাজেট লাইন — পুরুষ এককের জুনিয়র পাইপলাইনে কোচ, স্পারিং পার্টনার আর টেকনিক্যাল অ্যানালিস্ট। কুনলাভুত দুইয়ের কোনোটাই ঠিক করে দিতে পারবেন না। সেটা তাঁর কাজ নয়।