এমওপি খাতার তিন দশক: NCAA নারী ভলিবলে লিবেরোর নাম, ভাগ করা পুরস্কার আর পুনরাবৃত্তির অঙ্ক

হুক: রাত দুটোর রিপ্লে, আর খাতার মাঝখানে একটি নাম

গত ডিসেম্বরে সিঙ্গাপুরের ফ্ল্যাটে রাত দুইটা নাগাদ আমি NCAA ডিভিশন-১ নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল দেখছিলাম — টিভি সম্প্রচারে নয়, একটি রিপ্লে ফিডে, শব্দ বন্ধ করে। পাশে দুটি খাতা খোলা: একটি ম্যাচের, একটি গ্যালারির। ম্যাচের খাতায় ফাইনালের রোটেশন আর পাস-লাইন; গ্যালারির খাতায় সেই রাতের তিন দর্শক, যাদের কেউই খেলাটি স্টেডিয়ামে দেখেননি, সবাই শেষ করেছে ফোনের পর্দায়।

ম্যাচ শেষে আমি ফিরে যাই একটি তালিকায়, যা NCAA.com এই মাসেই ছেপেছে এবং Volleyballmag.com তুলে ধরেছে: ১৯৯৬ থেকে ২০২৫, টানা ত্রিশটি NCAA ডিভিশন-১ নারী ভলিবল টুর্নামেন্টের Most Outstanding Player, সংক্ষেপে এমওপি। তালিকার প্রথম নাম কেরি ওয়ালশ, ১৯৯৬। শেষ নাম কিন্ডাল স্টাওয়ার্স, ২০২৫। এই দুই নামের মাঝখানে একটি লিবেরোর নাম আছে — এবং ঠিক সেখানেই আমার হাত থেমে যায়।

কারণ সহজ। লিবেরো কোর্টে দাঁড়ায় পয়েন্ট যোগ করার জন্য নয়, পয়েন্ট মুছে দেওয়ার জন্য। যে তালিকা বলে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে অসামান্য খেলোয়াড়, সেই তালিকায় একজন লিবেরোর নাম থাকা মানে ওই বছর ফাইনালটি আক্রমণে জেতা হয়নি; জেতা হয়েছিল প্রথম পাসে, মেঝের ডিফেন্সে, ট্রানজিশনে। তালিকাটি অবশ্য কোন বছর, কোন লিবেরো, কোন প্রতিপক্ষ — কিছুই বলে না। এটাই আমার প্রথম সংশয়, শেষ সংশয় নয়।

প্রেক্ষাপট: একটি পুরস্কার, একটি ফাইনাল, একটি অসম্পূর্ণ খাতা

NCAA ডিভিশন-১ নারী ভলিবল টুর্নামেন্ট হলো যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ ভলিবলের শীর্ষ প্রতিযোগিতা: একক-বিদায় পদ্ধতির পোস্ট-সিজন, ফাইনাল ডিসেম্বরে। এমওপি একটি বিষয়ভিত্তিক পুরস্কার; ভোটদানকারী প্যানেল আর মানদণ্ড পুরোপুরি প্রকাশ করা হয় না। আর গঠনগতভাবে এই পুরস্কার চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচের সঙ্গে বাঁধা। অর্থাৎ দল ফাইনালে না পৌঁছালে সেই দলের সেরা খেলোয়াড়ও এমওপি হতে পারেন না। এটুকু জানা থাকলে তালিকাটি পড়ার ধরন পাল্টে যায়।

আমার পেশা এই ধরনের খাতা পড়া। ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে Ajker Kagoj-এর খেলার ডেস্কে ঢোকার পর থেকে চার দশক ধরে মহিলাদের ভলিবলের হিসাব লিখছি; মাঠের নোটের পাশে সবসময় আরেকটি হিসাব থাকে — কে টাকা পাচ্ছে, কে চাকরিতে আছে, ক্যাম্প কত দিনের। আমি খাতা রেখেছি, আর খাতাই আমাকে রেখেছে। ঢাকার মহিলা ভলিবলে সেই হিসাবটাই আসল অবকাঠামো: পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি-র চাকরি। সেখানে একটি নাম ছাপা হওয়ার আগে সেটি কোথা থেকে এল, কে বলল, কোন তারিখে — তিনবার যাচাই করতে হয়। NCAA-র ক্ষেত্রে যাচাই সহজ, কারণ রেকর্ড প্রতিষ্ঠান নিজেই প্রকাশ করে। কিন্তু সহজ রেকর্ডও বিভ্রান্তিকর হতে পারে, যদি সেটি পরিমাপের বদলে ভোট হয়।

প্রকাশের সময়টিও তাৎপর্যপূর্ণ: ২০২৫ সালের ডিসেম্বরের ফাইনাল শেষ হওয়ার পরপর। NCAA.com-এর পুনরালোচনাটি মূলত ঐতিহাসিক, তবে প্রকাশের সময়টি নতুন চ্যাম্পিয়নের নাম ঘিরে সার্চ-আগ্রহ ধরার জন্যই বাছা হয়েছে — এ আমার পড়া, প্রমাণ নয়। তালিকার দুই প্রান্তে দুই নাম: ১৯৯৬-এ কেরি ওয়ালশ, ২০২৫-এ কিন্ডাল স্টাওয়ার্স। মাঝখানে ত্রিশটি বছর, যার প্রতিটি বছর একটি করে দল, একটি করে সেট, একটি করে পাস-লাইন — এবং তার মধ্যে একটি মাত্র নাম, যে নাম পয়েন্ট যোগ করেনি কখনো।

মূল বিশ্লেষণ: পদ, পুনরাবৃত্তি, আর ভাঙা অঙ্ক

প্রথম চোখে পড়ে পদবৈচিত্র্য। এমওপি গেছে আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপোজিট এবং লিবেরো — পাঁচ আলাদা ভূমিকার হাতে। ভলিবলে এই পাঁচ ভূমিকা পাঁচ রকম কাজ করে: অপোজিট আর আউটসাইড হিটার মূলত আক্রমণ ও সার্ভ-রিসিভ ভাগ করে নেয়, মিডল ব্লকার থাকে ব্লক আর কুইক অ্যাটাকে, সেটার পুরো আক্রমণ সাজায়, লিবেরো শুধু ব্যাক-রো ডিফেন্স আর প্রথম পাস সামলায়। একটি পুরস্কার তালিকায় এই পাঁচজনের নাম পাশাপাশি থাকা মানে তালিকাটি একজন সেরা খেলোয়াড়ের তালিকা নয়, তালিকাটি একটি পদ-অন্তর্ভুক্তির দলিল।

দ্বিতীয় জিনিসটি অঙ্ক। ত্রিশটি টুর্নামেন্ট, কিন্তু কমপক্ষে দুটি বছর — ১৯৯৮ এবং ২০১৭ — পুরস্কার ভাগ করা হয়েছে। ১৯৯৮-এ ভাগাভাগি লরেন কাচিয়ামানি ও মিস্টি মে-র মধ্যে; ২০১৭-এ মিকায়েলা ফোয়েকে-র সঙ্গে একজন সহ-বিজয়ী, যাঁর নাম আমার হাতে থাকা সারসংক্ষেপে নেই। অর্থাৎ সব এমওপি বলতে ঠিক ত্রিশ জন মানুষ বোঝায় না; খেলোয়াড়-বর্ষ হিসেবে স্বীকৃতির সংখ্যা কমপক্ষে বাইশের বেশি, অর্থাৎ ত্রিশের বেশি। ৩০টি টুর্নামেন্ট আর ৩২টির বেশি স্বীকৃতি — এই ছোট ফাঁকটাই বলে দেয়, তালিকাটি মসৃণ কোনো শ्ेষ্ঠত্ব-ক্রম নয়।

তৃতীয় জিনিসটি পুনরাবৃত্তির বিরলতা। সারসংক্ষেপ যে পাঁচটি নাম পুনরাবৃত্ত বিজয়ী হিসেবে দেয় — লরেন কাচিয়ামানি, কিয়াও বার্ডিন, মেগান হজ, মিকায়েলা ফোয়েকে এবং ক্যাথরিন প্লামার। এর মধ্যে চারজন টানা দুই বছর পেয়েছেন: কাচিয়ামানি, বার্ডিন, হজ এবং প্লামার। ত্রিশ মৌসুমে চারটি টানা ডাবল — সংখ্যাটি একা অনেক কথা বলে না, কারণ পুরস্কারটি দলীয় সাফল্যের সঙ্গে বাঁধা। প্লামারের টানা বছর (২০১৮ ও ২০১৯) তালিকার সবচেয়ে সাম্প্রতিক পুনরাবৃত্তি; এর পরের ছয়টি টুর্নামেন্টে সারসংক্ষেপে কোনো পুনরাবৃত্ত নাম নেই।

এখানেই একটি ফাঁক, যা আমি প্রকাশ্যে লিখে রাখতে চাই। ফোয়েকে পুনরাবৃত্ত বিজয়ীদের তালিকায় আছেন, কিন্তু টানা দুই বছরের চারজনের তালিকায় নেই। তার মানে তাঁর দুই স্বীকৃতির মাঝে একটি বছর ফাঁক ছিল — অথবা সারসংক্ষেপটি অসম্পূর্ণ। কোনটি সত্য, তা NCAA.com-এর মূল তালিকা না দেখে বলা যায় না। যে সংখ্যা আমি যাচাই করিনি, সেটি মসৃণ করে লিখব না; খাতায় অযাচাইকৃত শব্দটি লিখেই রাখব।

চতুর্থ জিনিসটি সেটার আর লিবেরোর দিকে তাকালে বোঝা যায়, এমওপি ফাইনাল কোন যন্ত্রে জেতা হয়েছিল তার একটি আয়না। সেটারের নাম মানে ওই রাতে ডিস্ট্রিবিউশনই পার্থক্য; লিবেরোর নাম মানে প্রথম পাস আর মেঝের ডিফেন্স। এটুকু অনুমান, প্রমাণ নয় — কারণ তালিকা কোন বছর, কোন ম্যাচ, কোন প্রতিপক্ষ, কিছুই বলে না। আর এই ঘাটতিই সবচেয়ে বড় ঘাটতি: সারসংক্ষেপে নেই অ্যাটাক এফিশিয়েন্সি, নেই সেট-প্রতি ব্লক, নেই অ্যাস-টু-এরর অনুপাত, নেই পারফেক্ট-পাস হার, নেই ডিগ হার। পুরস্কার ভোট, পরিমাপ নয় — এই পার্থক্য না মানলে তালিকা ডেটার মতো দেখতে হয়, কিন্তু কাজ করে গল্পের মতো।

আর ঢাকার পাঠকের জন্য এই তালিকার একটি ব্যবহার আছে, যা প্রথম দেখায় অপ্রাসঙ্গিক লাগে। NCAA-র আসল অবকাঠামো অ্যাথলেটিক ডিপার্টমেন্টের বাজেট, বৃত্তি আর নাম-ছবি-সদৃশ (NIL) চুক্তি। ঢাকার মহিলা ভলিবলে সেই অবকাঠামোর সিংহভাগ একটি সরকারি চাকরি। সেখানে কে কোথায় খেলে, তা নিয়ে বছর শেষে তালিকা ছাপা হয় না; ছাপা হয় শুধু ফলাফল। NCAA-র তালিকা তাই শুধু মার্কিন খেলার ইতিহাস নয়, এটি একটি প্রশ্নও — আমাদের মহিলা ভলিবলে কে কোথায় চাকরিতে আছে, সেই তালিকা আসলে কে রাখে?

বিপরীত কোণ: তালিকা যে তিনটি জিনিস ঢেকে রাখে

প্রথম: পুনরাবৃত্তির বিরলতা। গল্পটি সাধারণত বলা হয় এভাবে — মহত্ত্ব বিরল। গঠনগত কারণটি আরও নিরাসক্ত: এমওপি পেতে হলে দলকে ফাইনালে পৌঁছাতে হবে। তাই এই সংখ্যাটি যেটা সত্যিই মাপে, তা হলো প্রোগ্রামের ধারাবাহিকতা, খেলোয়াড়ের নিরঙ্কুশ শ্রেষ্ঠত্ব নয়। একটি নাম দুইবার আসা মানে দুটি বছর তার দল ডিসেম্বর পর্যন্ত টিকেছিল। সেটি ছোট কথা নয়, কিন্তু শ্রেষ্ঠ শব্দের সমার্থকও নয়।

দ্বিতীয়: ভাগ করা পুরস্কার। ১৯৯৮ এবং ২০১৭ দেখায়, এমওপি কখনো দুইজনকে একসঙ্গে দেওয়া হয়েছে। এই কারণেই তালিকা থেকে সর্বকালের সেরা কে — এই ধরনের ক্রম বানানো যায় না। ক্রমটি দেখতে পরিষ্কার, ভিতরটা ভাঙা।

তৃতীয়: বাজার আর মাঠের অনুপাত। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে NCAA-তে ট্রান্সফার পোর্টাল আর NIL খেলোয়াড় চলাচল বাড়িয়েছে। চলাচল স্থায়ী হলে ভবিষ্যতে পুনরাবৃত্ত এমওপির সংখ্যা কমতে পারে; তখন তালিকা-প্রেমী দর্শক কাঠামোগত বদলটিকে ভুল করে পড়তে পারে প্রতিভার অভাব বলে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করার সময় আমি ঠিক এই কারণেই গ্যালারির আলাদা খাতা রাখতে শিখেছিলাম: ফ্যান কী মনে রেখেছে, সেটি ম্যাচের খাতা থেকে আলাদা। এই তালিকার ক্ষেত্রেও তাই — দর্শক মনে রাখছে একটি তালিকা, ম্যাচটি নয়। কারণ তালিকা ছড়ায় দ্রুত, ম্যাচ ছড়ায় ধীর; তালিকা শুধু শেয়ার করতে হয়, ম্যাচ দেখতে হয়।

একটি বিষয় স্বীকার করা দরকার, নইলে সমালোচনা অসম্পূর্ণ হয়। NCAA নিজেই ক্রম, বছর, নাম ছেপে রাখে। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে বহু আগেই; মৌসুমটাকে শ্বাস নিতে রেখেছে ধারাবাহিক লেখা আর এই ধরনের রেকর্ড-তালিকা। আমাদের অঞ্চলে সেই অভ্যাসটির বড় অভাব। একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার এক বাক্য; আর্কাইভ হলো সেই বাক্যের চারপাশের পুরো প্যারা।

শেষ কথা: ডিসেম্বর ২০২৬, আর ঢাকার একটি ফোন কল

সামনের হিসাবটি সরল। ২০২৬ সালের ডিসেম্বরে NCAA ডিভিশন-১ নারী ভলিবলের ফাইনাল আবার হবে; যদি সেই বছরের এমওপি কোনো পুনরাবৃত্ত বিজয়ী হন, তবে ক্যাথরিন প্লামারের ২০১৮-১৯ তালিকার শেষ প্রান্ত নয়, বরং একটি মাঝখানের পালা হয়ে দাঁড়াবে। আর যদি ২০২৫-এর কিন্ডাল স্টাওয়ার্স NCAA-র বাইরে গিয়ে পরের দুই মৌসুমে নিয়মিত সিনিয়র পর্যায়ে খেলেন, তবেই এমওপি আসলে একটি প্রতিভা-সংকেত কি না, সেই প্রশ্নের প্রথম পরীক্ষা শুরু হবে। দুটি জিনিসই আমি তারিখ দিয়ে খাতায় লিখে রাখছি: ডিসেম্বর ২০২৬, এবং স্টাওয়ার্সের পরবর্তী মৌসুম।

আমার দিকের কাজটিও অস্পষ্ট নয়। আগামী সপ্তাহে ঢাকায় দুটি ফোন যাবে — একটি ফেডারেশনে, একটি জেলা সমিতিতে। প্রশ্নটি NCAA নিয়ে নয়: বর্তমানে জাতীয় মহিলা দলের পে-রোলে থাকা লিবেরোর নাম কী? উত্তর এলে খাতায় উঠবে; না এলে ফাঁকাটিও লিখে রাখব। খাতা সাজাতে গিয়ে আমাকে মনে রাখতে হয়, প্রেস বক্সে একমাত্র মহিলা ছিলাম বলেই আমাকেই ওই আসনের স্মৃতি হয়ে যেতে হয়েছিল — আর সেই স্মৃতির কাজ একটাই: নাম, তারিখ আর নম্বর আলাদা আলাদা রাখা।