একশো মিলিয়ন ইউরোর নীরবতা: ইলদিজ, জুভেন্টাসের ব্যালান্স শিট আর বাঁ প্রান্তের ভিড়

প্রথম ম্যাচডের প্রথমার্ধেই কেনান ইলদিজের পায়ের হাড় ভেঙে গেল। মাঠের বাঁ প্রান্তটা সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে গেল — স্টেডিয়ামের কোলাহল কমেনি, কেবল ওই একটা চ্যানেল বন্ধ হয়ে গেল। আমি অভ্যাসবশত নোটবুকে সেসব লেখা রাখি যেগুলো কেউ দেখে না: কে নেই, কত মিনিট নেই, ফিরতে কত দিন লাগবে। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসির হয়ে ফেডারেশন কাপের ফাইনালে স্ট্যাটস রানার হিসেবে আমি ১৪টা সেট পিস আর ৭টা সেকেন্ড বল টুকে রেখেছিলাম, আর তখনই বুঝেছিলাম — যে বিটটা কেউ রেকর্ড করে না, সেটাই সবচেয়ে জোরালো। গত সপ্তাহে ইতালির একটি দৈনিক দাবি করল, রিয়াল মাদ্রিদ ইলদিজের জন্য ঠিক একশো মিলিয়ন ইউরো দিতে রাজি। গোল.কম সেটা আবার ছড়াল। এখানেই আমার প্রথম সংশয়: একটা সূত্র, একটা সংবাদপত্র, তার উপরে একটা অ্যাগ্রিগেটর।

ইলদিজ এখন একুশ বছরের। বায়ার্ন মিউনিখের অ্যাকাডেমিতে বেড়ে ওঠা এই তুরস্কের ফুটবলার মতপার্থক্যের জেরে জুভেন্টাসে এসেছিলেন। গত ফেব্রুয়ারিতে তিনি ক্লাবের সঙ্গে চুক্তি বাড়িয়ে ২০৩০ সাল পর্যন্ত চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন — অর্থাৎ ক্লাবের হাতে সেরা দর কষাকষির কার্ড মজুত, কোনো 'শেষ বছরের' ছাড় নেই। মাঠে তাঁর ফসল খারাপ নয়: ৩৬টি সেরি আ ম্যাচে ১০ গোল ও ৭ অ্যাসিস্ট, মানে প্রতি ম্যাচে প্রায় শূন্য দশমিক ৪৭ গোল-প্লাস-অ্যাসিস্ট। তুরস্কের জার্সিতে ৩১ ম্যাচে ৫ গোল। বিপরীতে জুভেন্টাসের গল্পটা অস্বস্তিকর। গত মৌসুমের শেষ পর্যায়ে তারা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের জায়গা হারিয়েছে, এখন ইউরোপা লিগে খেলছে। সংবাদপত্রের দাবি: ইলদিজের বিক্রি তখনই ভাবা হবে, যদি ক্লাব টানা দ্বিতীয়বার চ্যাম্পিয়ন্স লিগের টিকিট না পায়। আগ্রহের তালিকায় রিয়াল মাদ্রিদ ছাড়াও আর্সেনাল, বায়ার্ন এবং নাম-না-জানা আরও দুটো ক্লাব আছে।

এখানে ফি নিয়ে কথা বলার আগে একটা বাক্যহীন সত্য ধরা দরকার: বিক্রেতার চাওয়া একশো মিলিয়নের বেশি, ক্রেতার হাতে প্রস্তাব ঠিক একশো মিলিয়ন — অর্থাৎ দুই সংখ্যার মাঝখানে একটা কাঠামোগত ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই আসল খবর। কোনো ন্যায্য-বাজার তুলনা ছাড়া এই ফিগারকে মূল্যায়ন বলা চলে না, বরং এটা একটা অ্যাংকর, আলোচনার সূচনা-বিন্দু। আর আলোচনার গভীরে গেলে দেখা যায়, রিয়াল মাদ্রিদ আসলে একজন ফুটবলারকে কিনতে চাইছে না, কিনতে চাইছে একটা ছাঁচ। বাঁ দিকের উল্টো-উইঙ্গার আজ আধুনিক খেলার সবচেয়ে বেশি উৎপাদিত পণ্য: বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকে ডান পায়ে শট, তারপর ফুলব্যাকের জন্য জায়গা ছেড়ে দেওয়া। শূন্য দশমিক ৪৭ — এই সংখ্যাটা ভালো, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজ-উইঙ্গারের মাপ নয়। যে ক্লাবগুলো আগ্রহী, তারা তাঁকে ঘোরানোর-বিকল্প হিসেবে নয়, দীর্ঘমেয়াদি প্রথম একাদশের সৃষ্টিশীল ভরসা হিসেবে দেখছে; এটা নিজেই স্কাউটিং-বাজারের একটা সংকেত।

জুভেন্টাসের এক হাতে চুক্তি, অন্য হাতে ব্যালান্স শিট। সত্যিটা হলো, ক্লাবটা এই ফুটবলারকে ছাড়ছে খেলার ছন্দ ভাঙার কারণে নয়, ছাড়ছে রাজস্বের ফাঁক বন্ধ করতে। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের টাকা ধরেই তাদের বাজেট সাজানো; টানা দ্বিতীয়বার সেই টাকা না এলে ফাঁকটা ভরাতে সবচেয়ে দামি সম্পত্তিটাই ছাড়তে হয়। অর্থাৎ এটি খেলাধুলার স্বাভাবিক চক্রের বিক্রি নয়, এটি আর্থিক ব্যর্থতা-নির্ভর বিক্রি। চুক্তি ২০৩০ পর্যন্ত হওয়ার সুবাদে জুভেন্টাস কেবল দর ঠিক রাখার জোর পায় — বাণিজ্যিক জোর, খেলাধুলার জোর নয়। আর একটা জিনিস তাদের পক্ষে কাজ করে: একাধিক ক্লাবের আগ্রহ। নাম-না-জানা দুটো ঠিকানা মিলিয়ে চার-পাঁচটা গন্তব্যের ভিড় মানে নিলাম তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা, আর নিলাম সবসময় দামকে বিক্রেতার সীমার দিকেই ঠেলে দেয়।

আর আছে সময়ের হিসাব। মৌসুমের প্রথম ম্যাচডের চোট মানে ফিরতে প্রায় প্রথম পর্বের শেষ। তাই আগ্রহী ক্লাবগুলো দ্বিতীয় পর্বে তাঁর শারীরিক অবস্থা দেখে অপেক্ষা করতে চাইছে। এখানেই আমার কাজের নিয়ম মনে পড়ে — ২০২২ সালের জুলাইয়ে বেঙ্গালুরু এফসির ট্রান্সফার উইন্ডোয় রায় কৃষ্ণার চুক্তির খবর আমি দুই এজেন্টের সঙ্গে যাচাই করার পর ছেপেছিলাম। সেই নিয়ম মেনে ইলদিজের খবর এখনো ছাপার যোগ্য নয়। বরং একটা অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতি চোখে পড়ে: সংবাদপত্র লিখেছে আর্সেনাল বাঁ প্রান্তের জন্য ক্রিস্টোস জোলিসকে এনেছে, যেটা দলের পরিচিত তথ্যের সঙ্গে মেলে না। এমন একটা ভুল থাকলে পুরো প্রতিবেদনের নির্ভরযোগ্যতার ছাদ নেমে আসে।

প্রচলিত পাঠটা সহজ: 'রিয়াল মাদ্রিদ আরেকটা রত্ন কুড়িয়ে নিচ্ছে, আর দুর্বল জুভেন্টাস বাধ্য হয়ে বিক্রি করছে।' বাইরের এই পড়াটা দুটো জায়গায় ভুল। প্রথমত, এটি ভুলে যায় যে জুভেন্টাস এই খেলোয়াড়ের নির্মাতা নয়, পরিশোধক — বায়ার্নে গড়া ফুটবলারকে জুভেন্টাস শান দিয়েছে, আর সেরি আ আজকাল ঠিক এই কাজটাই করে: তরুণ প্রতিভা গড়ে তুলে ধনী লিগের হাতে তুলে দেয়। তাই এটি কোনো ট্র্যাজেডি নয়, সাপ্লাই চেইনের স্বাভাবিক প্রবাহ। দ্বিতীয়ত, শিরোনামের একশো মিলিয়ন সংখ্যাটা আসল ঝুঁকি নয়। আসল ঝুঁকি সূত্রের মধ্যে — একটি দৈনিকের একক দাবি, তার উপরে একটি অ্যাগ্রিগেটর, আর এমন একটি ঘটনা যার ট্রিগার (জুভেন্টাসের চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ওঠা বা না-ওঠা) কয়েক মাস পরেই স্পষ্ট হবে। রাশিয়া ২০১৮-তে আমি খেলাটা অনুসরণ করতে শিখেছিলাম, শিরোনাম নয়; ৬৪ ম্যাচের ব্লগে আমি ক্রোয়েশিয়ার তিনটি অতিরিক্ত সময়ের জয় আর লুকা মদ্রিচের ৬৯৪ মিনিট গুনেছিলাম — সেই গোনার অভ্যাস এখনো বলে, শব্দের চেয়ে নীরবতা বেশি পড়া দরকার।

সামনের কয়েক মাসে তিনটি সংকেত দেখার মতো। এক, জুভেন্টাস চ্যাম্পিয়ন্স লিগের টিকিট পায় কি না — না পেলে বিক্রির যুক্তি সক্রিয় হবে, পেলে পুরো আখ্যান বাষ্প হয়ে যেতে পারে। দুই, দ্বিতীয় পর্বে ইলদিজ ফিরে কেমন দেখান — বাঁ পায়ের ওই প্রান্তটা আবার জোরে শব্দ করে কি না। তিন, অন্য কোনো নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক এই দাবি স্বতন্ত্রভাবে নিশ্চিত করেন কি না। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোম: টিক মানে আশা, টক মানে হৃদয়ভাঙা। কিন্তু সব মেট্রোনোমের মতো এটাও বিট মিস করবে তখনই, যখন কেউ নীরব থাকবে — এবং ঠিক সেই নীরবতাই আমার নোটবুকে সবার আগে লেখা হয়ে যায়।