ভাড়া করা স্টেডিয়ামে নিজের দেশ: উপসাগরের ক্রিকেট গ্যালারিতে প্রবাসীর গান

হুক

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ১৭ নম্বর গেটের বাইরে শুক্রবার বিকেল পাঁচটা। একটা সাদা বাস থামল। ভেতর থেকে নামল পঁয়তাল্লিশ জন—সবাই নীল অ্যাপ্রনের ইউনিফর্মে, কারও হাতে টিফিন বাক্স, কারও কাঁধে ভাঁজ করা পতাকা। একজন বাঁ হাতে বাংলাদেশের লাল-সবুজ, ডান হাতে ছোট প্লাস্টিকের ব্যাগ, যাতে একজোড়া স্যান্ডেল আর একটা পানির বোতল। সে গেটের দিকে তাকিয়ে হাসল, যেন সাত বছরের পুরোনো ঘরে ফিরছে। অথচ এই স্টেডিয়ামটা তার নয়, শহরটাও তার নয়—সব ভাড়া করা। তবুও সে প্রতিটা ম্যাচে আসে, কারণ এখানে এসে সে এমন একটা জায়গা পায়, যেটা দিনের আট ঘণ্টা সে হারিয়ে ফেলে।

আমি সেদিন দশ নম্বর সারিতে বসেছিলাম, ঠিক সেই বাসের লোকগুলোর পিছনে। ম্যাচ শুরু হতে তখনও আধা ঘণ্টা বাকি। কিন্তু গ্যালারি ইতিমধ্যেই গমগম করছে—একপাশে বাংলা গান, আরেকপাশে পাকিস্তানি ঢোল, পিছনে দক্ষিণ ভারতের কোনো চিৎকার। এই গ্যালারিটা এক দেশের নয়; এটা ভাড়া করা একটা উঠান, যেখানে চার-পাঁচটা দেশের মানুষ একসাথে নিজের দেশ খুঁজে নেয়।

খেলা শুরু হলো। আমি একটা স্টেডিয়ামে এসেছিলাম, কিন্তু ফিরে গেলাম বুকে একটা কোরাস নিয়ে—একটা গান, যা কেউ লিখে দেয়নি, গ্যালারি নিজেই বানিয়েছে।

প্রেক্ষাপট

শারজাহর এই মাঠের বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর। ১৯৮১ সালে এখানে প্রথম একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয়, আর তারপর থেকে এই মাঠ পৃথিবীর যেকোনো ভেন্যুর চেয়ে বেশি ওয়ানডে দেখেছে—দুইশো চল্লিশটিরও বেশি। কিন্তু সংখ্যাটা আসল গল্প নয়। আসল গল্প হলো, এই মাঠ কখনো এক দেশের নিজের মাঠ ছিল না। এটা ছিল একটা ভাড়া করা উঠান, যেখানে পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ সবাই “হোম” ম্যাচ খেলতে এসেছে—কারণ নিজেদের দেশে খেলার মতো নিরাপত্তা বা টাকা সবসময় ছিল না।

১৯৮৬ সালের অস্ট্রেল-এশিয়া কাপের ফাইনালের কথা ধরুন। শেষ বলে জাভেদ মিয়াঁদাদ ছক্কা হাঁকিয়ে পাকিস্তানকে জেতালেন, আর শারজাহর গ্যালারি একটা দেশের নামে গর্জে উঠল—যে দেশ জমির হিসাবে তার নয়। সেই রাত থেকে এখানকার গ্যালারি একটা জিনিস শিখে গেছে: দেশ মানে জমি নয়, দেশ মানে একসাথে শ্বাস নেওয়া।

উপসাগরের শহরগুলোতে দক্ষিণ এশিয়ার মানুষের সংখ্যা কোটি ছাড়িয়েছে। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল—সব মিলিয়ে এখানে যত মানুষ, তার বড় অংশ শ্রমিক, ড্রাইভার, দোকানদার, নার্স, ইঞ্জিনিয়ার। তারা দিনে যে শহর বানায়, রাতে সেই শহরেই ভাড়া করা রুমে ঘুমায়। ক্রিকেট এই মানুষগুলোর কাছে নিছক বিনোদন নয়—এটা সপ্তাহের সেই একমাত্র জায়গা, যেখানে তারা নিজের নামে ডাক হতে পারে, নিজের ভাষায় চিৎকার করতে পারে, নিজের দেশের পতাকা উড়াতে পারে।

২০২৩ সালে এই মাঠেই ভাষ্যকার হিসেবে আন্তর্জাতিক মহিলা ওয়ানডে সিরিজে কাজ করেছিলাম, বাংলাদেশ বনাম ভারতের একটা ম্যাচে। মাইকের সামনে বসে আমার মনে হয়েছিল, মাঠের চেয়ে গ্যালারির দিকেই বেশি মন দিতে হচ্ছে। কারণ গ্যালারিতেই আসল ম্যাচ চলছিল—একটা দেশ ফিরে পাওয়ার ম্যাচ।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথমেই একটা হিসাব। শারজাহর গ্যালারিতে একটা সাধারণ টিকিটের দাম বিশ থেকে পঞ্চাশ দিরহাম। যে শ্রমিক মাসে দেড় হাজার দিরহামে সংসার চালান, তার কাছে এটা মোটেই ছোট খরচ নয়। তারপর আসে যাতায়াত—আল কুয়োজ বা শিল্প এলাকা থেকে শারজাহ আসতে দুটো বাস, প্রায় দুই ঘণ্টা। অর্থাৎ একটা ম্যাচ মানে একদিনের আয়, দুটো বাস, আর সকালে আবার ছয়টায় কাজ। তবু সে আসে। কারণ এই হিসাবটা টাকার খাতায় নয়, চোখের খাতায়—এখানে সে দেড় হাজার দিরহামের শ্রমিক নয়, সে একটা দেশের সমর্থক।

এই গ্যালারিতে টিকিট শুধু প্রবেশপত্র নয়, এটা একটা নাগরিকত্ব। যে মানুষ সারা বছর “মিস্টার” বা নম্বর দিয়ে ডাক খায়, সে তিন ঘণ্টার জন্য একটা দেশের নাম পায়। সে টিকিট কিনে কেবল একটা আসন কেনে না, সে একটা পরিচয় কেনে—হয়তো একমাত্র পরিচয়, যেটা কেউ কেড়ে নিতে পারে না। টিকিটের দাম দিরহামে মাপা যায়, কিন্তু সমর্থকের দাম মাপা যায় না।

গ্যালারিটার একটা ভূগোল আছে, যেটা টিভি ক্যামেরা কখনো ধরে না। ডান দিকে বসে বাংলাদেশিরা, ওদের পতাকা আর প্ল্যাকার্ড গেটের পাশের বেড়ায় বাঁধা। বাঁ দিকে পাকিস্তানিরা, ওদের ঢোল আর নেতৃত্ব। মাঝখানে দক্ষিণ ভারতের একটা দল, যারা চেন্নাই সুপার কিংসের হলুদ জার্সিতে আসে। কেউ কেউ আফগানিস্তানের পতাকা নিয়ে আসে, কারণ কাবুল থেকে আসা পরিচ্ছন্নতাকর্মীরাও এই শহরের অংশ। এই স্ট্যান্ডটা আসলে দক্ষিণ এশিয়ার একটা ছোট ম্যাপ, যেটা কেউ আঁকেনি—দরজার টিকিট কেটেই মানুষ নিজের জায়গা খুঁজে নিয়েছে।

১৯৯৮ সালের এপ্রিলে শারজাহতে শচীন তেন্ডুলকার অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে পরপর দুটো সেঞ্চুরি হাঁকিয়েছিলেন, যাকে আজও “ডেজার্ট স্টর্ম” বলা হয়। সেই ইনিংসগুলো এই গ্যালারির স্মৃতিতে এত গভীরে বসে আছে যে আজও কেউ কেউ স্ট্যান্ডে সেই দিনের কথা বলেন। মজার ব্যাপার হলো, যে ম্যাচে ভারত খেলছিল, সেটা কিন্তু ভারতের মাঠ ছিল না। গ্যালারি ম্যাচের মালিকানা জমির দলিল দিয়ে ঠিক করে না, সে ঠিক করে স্মৃতি দিয়ে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে শিখেছি, গ্যালারির শব্দ কখনো এক হয় না। শুরুতে সেটা আলাদা আলাদা—বাংলা, উর্দু, তামিল, মালায়ালাম। কিন্তু ম্যাচ যখন উত্তাল হয়, তখন সব শব্দ এক হয়ে যায়। কোনো এক ফিল্ডারের ক্যাচ পড়লে হাজার হাজার কণ্ঠ একসাথে “ওহ্” করে ওঠে—সেই “ওহ্” কোনো ভাষার নয়। আমি ঠিক সেই মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করি, যখন পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করা বন্ধ করে দেয় আর স্টেডিয়াম গাইতে শুরু করে। ক্রিকেটের আসল ডেটা মাঠে নয়, গলার স্বরে জমা হয়।

২০১৭ সালে হো চি মিন সিটিতে ভি-লিগ কভার করতে গিয়ে আমি স্টেডিয়ামের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করা শুরু করেছিলাম। সেই অভ্যাস এখনো আছে। শারজাহতে আমি ফোন গলায় একটা চ্যান্ট ধরি—কেউ হয়তো “বাংলাদেশ, বাংলাদেশ” গাইছে, পিছনে ঢোল। পরে লিখতে বসে সেই শব্দ শুনি, আর মনে হয় আমি গ্যালারিতে আছি, মাঠে নই। সাংবাদিকতা আমাকে শিখিয়েছে কী ঘটল; কিন্তু গ্যালারি শিখিয়েছে কী মনে রইল।

আরেকটা জিনিস আমার চোখে পড়ে—এই গ্যালারিতে নারীর সংখ্যা কম। যে মহিলারা আসেন, তারা প্রায়ই পরিবারের সাথে আসেন, প্রায়ই ছেলের হাত ধরে। তাঁদের চিৎকার কম শোনা যায়, কিন্তু তাঁদের উপস্থিতি ম্যাচের চরিত্র বদলে দেয়। একবার এক বাংলাদেশি মায়ের সাথে কথা হয়েছিল, যিনি সাত বছরে প্রথমবার স্টেডিয়ামে এসেছেন। তিনি বললেন, বাড়িতে বসে টিভিতে ম্যাচ দেখলে মনে হয় সে দেশে নেই; এখানে এসে মনে হয় সে দেশে আছে। সেই এক বাক্যে সাত বছরের প্রবাস-জীবনের পুরো হিসাবটা ধরা পড়ে যায়।

কিন্তু এই স্ট্যান্ড একটা নদী, পাথর নয়। প্রতি বছর মুখ বদলায়। কারও ভিসা শেষ, সে দেশে ফিরে গেল। কারও কন্ট্রাক্ট বাড়ল, সে রয়ে গেল। নতুন একদল বাস নামল, নতুন পতাকা এল। ঢাকার মিরপুরে বা করাচির ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে গ্যালারি একটা প্রজন্ম থেকে পরের প্রজন্মে চলে—দাদা, বাবা, ছেলে, একই আসন, একই গান। উপসাগরে সেটা হয় না। এখানে প্রতি তিন-চার বছরে গ্যালারি একেবারে নতুন। ফলে গান হারিয়ে যায়, আর নতুন করে গাইতে হয়। এটা ক্ষতি, আবার এটাই এই গ্যালারির সৌন্দর্য—সে প্রতিবার নতুন করে নিজেকে বানায়।

আর আছে দ্বিতীয় প্রজন্ম। দুবাইয়ে জন্মানো সেই কিশোর, যে বাবার সাথে বাংলাদেশের জার্সি পরে আসে, কিন্তু তার ফোনের স্ক্রিনে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ম্যাচ। সে জানে না সে কোন দেশের। বাবা চিৎকার করে “জয় বাংলা”, ছেলে হাততালি দেয় আমিরাতের রান আউটে। এই বিভাজনটাই উপসাগরীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবি—একই পরিবারে দুটো দেশ, একই গ্যালারিতে দুটো ঘর।

২০২১ সালে যখন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ উপসাগরে সরে এল, তখন এই গ্যালারিগুলোই আসল আয়োজক হয়ে গেল। মাঠ বানাল আইসিসি, কিন্তু গান বানাল মানুষ। ভারত-পাকিস্তানের সেই ম্যাচে দুবাইয়ের গ্যালারি পৃথিবীর সবচেয়ে জোরে গেয়েছিল—অথচ সেই ম্যাচে কোনো দলই উপসাগরের ছিল না। উপসাগর তখন শুধু ভেন্যু ছিল না, সে ছিল একটা ভাড়া করা মঞ্চ, যেখানে দুই প্রতিবেশী নিজেদের ঝগড়া, ভালোবাসা আর ইতিহাস নিয়ে নামল।

ম্যাচের আগে গেটের বাইরে একটা নিজস্ব বাজার বসে। কেউ চা বিক্রি করে, কেউ বাড়িতে বানানো বিরিয়ানি এনে প্লাস্টিকের বাক্সে ভাগ করে দেয়, কেউ বাংলাদেশের পতাকা বিক্রি করে পাঁচ দিরহামে। এই বাজারে টাকার চেয়ে বেশি চলে পরিচয়ের লেনদেন—“তুমি কোন জেলা থেকে?” প্রশ্নটা আসে আগে, পরে আসে নাম। এখানে একজন মানুষ নিজের গ্রামের নাম বলে নিজেকে চিনিয়ে দেয়, কারণ এই শহরে তার অন্য কোনো ঠিকানা নেই।

ঢোলগুলো খেয়াল করার মতো। কোনো এক পাকিস্তানি ভদ্রলোক বছরের পর বছর একই ঢোল বাজান, আর তার তালেই গোটা স্ট্যান্ড দুলে ওঠে। আরেকজন কুশলী ভদ্রলোক থাকেন, যিনি একটা মাইক্রোফোন, একটা স্পিকার আর একটা পাওয়ার ব্যাংক নিয়ে আসেন—তিনি প্রায় পেশাদার। এই ছোট ছোট অবদান মিলেই গ্যালারির একটা নিজস্ব ব্যবস্থাপনা তৈরি হয়, যার কোনো নেতা নেই, কোনো সভাপতি নেই, কোনো স্পনসরও নেই। ভাড়া করা জায়গায়ও মানুষ একটা অস্থায়ী সমাজ বানায়, আর সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত অর্জন।

ম্যাচের গতি এই গ্যালারিতে অন্যরকম লাগে। টেস্টের ধৈর্য এখানে নেই—উপসাগরের প্রবাসী জীবনে পাঁচ দিনের ছুটি নেই। এখানে মানুষ আসে ছোট, তীব্র, একদিনের আনন্দে। তাই টি-টোয়েন্টিই এই গ্যালারির ভাষা। ছয় হলে গোটা স্ট্যান্ড লাফায়, আউট হলে গোটা স্ট্যান্ড চুপ। খেলা যত ছোট, আবেগ তত বড়। যেখানে জীবন ছোট ছোট চুক্তিতে ভাগ করা, সেখানে পাঁচ দিনের ক্রিকেট বিলাসিতা—আর তিন ঘণ্টার ক্রিকেট প্রার্থনা।

বিপরীত দৃষ্টি

এখানেই আমার সবচেয়ে আরামদায়ক ধারণাটা ভেঙে যায়।

আমি চাই এই গল্পটা শেষ হোক সুন্দরভাবে—প্রবাসীরা মিলে একটা ঘর বানাল, গ্যালারি গাইল, সব ঠিক। কিন্তু সত্যিটা বেশি এলোমেলো। একই গ্যালারি, যেটা পাকিস্তান-ভারতের ম্যাচে ফুলে ওঠে, আফগানিস্তান বনাম নেপালের একটা কোয়ালিফায়ারে অর্ধেক খালি। মানুষ দেশের জন্য আসে না, বড় দলের জন্য আসে। এই বাস্তবতাটা কেউ লিখতে চায় না, কারণ এটা প্রবাসী-রোমান্সের সাথে মেলে না।

তারপর আছে আরও অস্বস্তিকর একটা স্তর। যে শ্রমিকেরা এই স্টেডিয়াম, এই রাস্তা, এই শহর বানিয়েছে, তাদের অনেকেই ফাইনালের টিকিট কিনতে পারে না। আইসিসি উপসাগরকে “নিরপেক্ষ ভেন্যু” বলে বিক্রি করে—বিশ্বকাপ, এশিয়া কাপ, সব। নিরপেক্ষ মানে কারও ঘর নয়। অথচ যে ঘরগুলোতে এই টুর্নামেন্ট হয়, সেগুলো বানিয়েছে ঠিক সেই মানুষগুলো, যারা ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। “নিরপেক্ষ” শব্দটা ক্রিকেটের সবচেয়ে রাজনৈতিক শব্দ—এটা কারও না, মানে কারও না।

আর আমিরাতের নিজের দলটাও একটা আয়না। সেই দলে যারা খেলে, তাদের বড় অংশ এই একই প্রবাসী পরিবারের ছেলে—নেপালি, পাকিস্তানি, বাংলাদেশি রক্ত। তাই যখন গ্যালারি “আমিরাত” বলে চিৎকার করে, আসলে তারা নিজেদেরই ছেলেদের ডাকছে, যারা একটা নতুন নাম পেয়েছে। এটা সুন্দরও, আবার এটাই সবচেয়ে বড় অসম্পূর্ণতা—একটা দেশ ভাড়া করা মাঠে খেলে, ভাড়া করা সমর্থনে গায়, আর সেই সমর্থন কখনো পুরোপুরি স্থায়ী হতে পারে না।

আর প্রতিটা উৎসবের পর একটা চুপচাপ সকাল থাকে। টুর্নামেন্ট শেষ, পতাকা গুছিয়ে ব্যাগে, বাস আবার আল কুয়োজের দিকে। কেউ কারও নাম জানে না, কেউ কারও ফোন নম্বর রাখে না। যে মানুষগুলো একসাথে তিন ঘণ্টা গেয়েছিল, তারা পরদিন সাইটে মুখোমুখি হয়, হয়তো বা না হয়। এই সমর্থন টিকে থাকে না, কারণ এটা ভাড়া করা—আর ভাড়া করা জিনিসের একটা মেয়াদ থাকে।

শেষ কথা

তবুও আমি কিছু চাই না বলে যেতে পারি না। কারণ পরেরবার যখন আমি গ্যালারিতে বসব, তখন হয়তো সেই কিশোরটাই আমার পাশে থাকবে—সে এখন বড়, তার দুটো দেশ, দুটো পতাকা, কিন্তু একই জায়গা। প্রশ্নটা তাই বদলে যায়। ভাড়া করা ঘরকে কি কেউ ঘর বলতে পারে? প্রমাণ নেই, শুধু একটা স্টেডিয়াম আর কয়েক হাজার মানুষ জানেন উত্তরটা। ম্যাচ শেষ, কিন্তু গল্প মাঠ ছাড়তে রাজি না।