তলোয়ার নয়, বাজেটই আসল স্কোরলাইন: সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ব্রোঞ্জ আর আমাদের চার কারাতে সোনা

রাজশাহীর ছাদে রাত দুইটা। ফোনের পর্দায় মেওয়াচের স্ট্রিম, শব্দ বন্ধ, পাশে ঠান্ডা চা। ফেন্সিং আমার মূল বীট নয় — আমার খাতা ভরা কারাতে, তাইকোয়ান্দো, উশু, মুষ্টিযুদ্ধ, লাঠি খেলা, বলি খেলা। তারপরও বসে রইলাম, কারণ শেষ রিলেটা গড়াল সাডেন-ডেথে, আর পর্দায় তখন কয়েক সেকেন্ডের ব্যাপার। আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই একজন কেউ। ছোঁয়াটা এল সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্করের তরবারি থেকে — ইলি কোহ, কোয়ার্টার ফাইনাল, উজবেকিস্তানের বিপক্ষে, রিপোর্টে স্কোর লেখা ৪২–৪১, ওভারটাইমে। কিন্তু টিম ইপে ম্যাচ চলে ৪৫ ছোঁয়া পর্যন্ত। তাহলে ৪২–৪১ কেন? এটাই আমার প্রথম নোট, আর প্রথম সন্দেহ। পুরনো নোটবুক ঘেঁটে আমি শিখেছি, অসংগত সংখ্যাটাই অনেক সময় আসল দরজা। ইপে কী, সেটা আগে বলে নিই। ইপে ফেন্সিংয়ের তিন অস্ত্রের একটি; এখানে রাইট-অফ-ওয়ে নেই, ডাবল টাচ বৈধ, শরীরের পুরোটা টার্গেট। দুই তরবারি একসাথে লাগলে দুজনেই পয়েন্ট পায়, তাই ইপে কখনো সহজে খোলসা হয় না, কাছাকাছি থাকে। টিম ফরম্যাটে চারজন নাম থাকে, তিনজন ফেঁসে, একজন রিজার্ভ; রিলে চলে ক্রমসঞ্চিত স্পর্শে, ৪৫ ছোঁয়া পর্যন্ত, আর অ্যাঙ্কর শেষটা বন্ধ করেন। সিঙ্গাপুরের চার নাম — ফিলজাহ হিদায়া, কিরিয়া টিকানাহ, এসথার তান, ইলি কোহ। চার নম্বর নামটা অনেক রিপোর্টে থাকে না; তার কাছে আমি ফিরব। আইচি-নাগোয়ার এশিয়ান গেমসে, আইচি স্কাই এক্সপোতে, সিঙ্গাপুর প্রথমবার ইপে টিম মেডেল পেল — ব্রোঞ্জ। এটাকে হঠাৎ বলা যায় না। আগের তিন আসরে সিঙ্গাপুরের ইপে টিম আটকে গিয়েছিল কোয়ার্টার ফাইনালে। এবার তারা শীর্ষ বাছাই হয়ে এসেছিল, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়েছিল, কোয়ার্টারে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে পিছিয়ে থেকেও তুলে এনেছিল। সেমিফাইনালে সামনে ছিল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া, স্কোরলাইন ৩৫–৪৫। মেডেল নির্ধারণী আলাদা ম্যাচ নেই; দুই সেমিফাইনাল হারুই ব্রোঞ্জ পায়। সিঙ্গাপুরের হিসাব দাঁড়াল তিন মেডেলে — কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত ইপে রুপো, নারী ফয়েল ব্রোঞ্জ, আর টিম ইপে ব্রোঞ্জ। এখন আসল কাজ: মেডেল গোনা নয়, মেডেল কার কী দিল সেটা লেখা। এখানেই আমার দুই ফাইল খুলে বসি। সিঙ্গাপুরে ফেন্সিং চলে রাষ্ট্র-সংযুক্ত ক্রীড়া ব্যবস্থার ভেতর দিয়ে — স্পোর্টস স্কুল, বৃত্তি, জাতীয় ক্রীড়া সংস্থার তহবিল। সেখানে মেডেল কেবল স্মৃতিতে থাকে না, সে পরের সাইকেলের বাজেট লাইনে ঢোকে। ঢাকায়? ২০১০ সালে এই শহরেই সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ রেকর্ড ১৯টি সোনা জিতেছিল, তার চারটি কারাতে থেকে — গেমসের সবচেয়ে ভালো ডিসিপ্লিন। চার কারাতে সোনা এমন এক প্রশ্ন রেখে গেছে, যার উত্তর কোনো পথ তৈরি করেনি। আট বছর পরেও সেই মেডেলিস্টদের একজনও আমার জানামতে বেতনভুক্ত কোচিং বা ক্লাব পথে ছিলেন না — এই হিসাব আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাঁকা সময়ে ছয় অংশে লিখেছিলাম। উশুর ২০১০-এর সোনাজয়ী এতি ইসলাম তখন থ্রেডটি শেয়ার করেছিলেন; দুটি জাতীয় দৈনিক ফলোআপ করেছিল, ফেডারেশন একটা বিবৃতি দিয়েছিল যা আমি চাইনি। তখনই আমি অন্য খেলার কলাম ঝেড়ে একটি স্থায়ী ফাইল শুরু করি — প্রতিটি সাউথ এশিয়ান গেমস মেডেলিস্ট আজ কী করে খায়। এই কারণেই সিঙ্গাপুরের তৃতীয় ও চতুর্থ নাম আমার কাছে ফাঁকা নাম নয়। কিরিয়া টিকানাহ একই আসরে ব্যক্তিগত ইপে রুপো পেয়েছেন — এটা দেখায় দলের ওপরের তলা সত্যি, এক লেনে ফুলে ওঠা ফেনা নয়। আর চারজনের রোস্টারে তিনজন যখন ফেঁসে, চতুর্থ নামটা দলটির গভীরতার সার্টিফিকেট। ইপের রিলেতে ক্লান্ত অ্যাঙ্কর আর ব্যস্ত রিজার্ভ — এই দুই ভূমিকার ফারাকই কোরিয়ার সাথে দশ ছোঁয়ার ব্যবধান বানায় বা ভাঙে। বাংলাদেশে ছবিটা উল্টো: একজন প্রতিভা ওঠেন, মেডেল আনেন, তাঁকে ঘিরে কাঠামো তৈরি হয় না, ফাইল বন্ধ হয়ে যায়। সিঙ্গাপুরের তিন মেডেল দুটি অস্ত্রে ছড়ানো, আর সেটা এক সাইকেলের সংকেত, এক ঘটনার ফুলঝুরি নয়। তবু এখানেই আমার আর্কাইভ-সংশয় জাগে। ৪২–৪১ স্কোরলাইন ৪৫-ছোঁয়া লক্ষ্যের সাথে সহজে মেলে না। হয়তো প্রায়োরিটি ওভারটাইমের নিয়মে ম্যাচ আগেই কাটা পড়েছে, নয়তো রিপোর্টে সংখ্যাটা সরল করা হয়েছে। এফআইই বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল ফলাফল মিলিয়ে দেখা পর্যন্ত আমি সংখ্যাটি যাচাই বাকি লিখে রাখছি। সেকেন্ড গোনা আমার অভ্যাস; ভুল সংখ্যা গুনে রাখলে সেটা অভ্যাস নয়, অলসতা। এখন বলি কোথায় আমি ভুল হতে পারি। রিপোর্ট যে গল্পটা বেচছে — পিছিয়ে থেকেও ফিরে এসে ক্লাচ অ্যাঙ্কর শেষটা বন্ধ করল — সেটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু একই তথ্য দিয়ে উল্টো গল্পও লেখা যায়। উজবেকিস্তানের মতো দলের বিপক্ষে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়া মানে প্রথম তিন রিলেতে শুরুটা ধীর ছিল; ক্লাচ-গল্পটা তখন দুর্বল স্টার্টের হিসাব ঢেকে দেয়। যে কোচ এই দল সামলান, তিনি যদি আমার মতো গুনতে বসেন, তিনি শেষ ছোঁয়ার ভিডিও নয়, রিলে-১ থেকে রিলে-৩-এর ডিফারেনশিয়াল দেখবেন। কারণ নির্মম সত্যি — কোরিয়ার বিপক্ষে দশ ছোঁয়া পিছিয়ে থাকলে শেষ রিলেতে ক্লাচ হওয়ার সুযোগই থাকে না। ৩৫–৪৫ ব্যবধানটা তাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ সংখ্যা, আর সবচেয়ে কম উদযাপিত। একটা ব্রোঞ্জ সিঙ্গাপুরকে এশিয়ার ইপে টিমের মেডেল-স্তরে তুলেছে; কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং যে স্তরে থাকে, সেই স্তর এখনও দশ ছোঁয়া দূরে। সংবাদমাধ্যমের দিকটাও হিসাবে রাখি: লেখাটি একটি সম্প্রচারকের র‍্যাপ-আপ — মেওয়াচ, মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল হ্যান্ডেল, লাইভ ও অন-ডিমান্ডের ঠিকানা। এটা অন্যায় নয়, ব্যবসার স্বাভাবিক কাজ; কিন্তু ঐতিহাসিক প্রথম শব্দটা যখন ব্রডকাস্টার লেখেন, আমি তখন ফেডারেশনের নিজের নথি খুঁজি। আর একটা কথা নিজের পেশার প্রতি সৎ থাকার জন্য। কারাতে, বক্সিং, এমএমএ-র কলামে আমি যেটা লিখি — কে ওজন বইছে — ফেন্সিংয়ে সেটা হুবহু বসে না। এখানে ওয়েট কাট নেই, নক-আউট ঝুঁকি নেই, পার্স ভাগাভাগির হিসাব নেই। শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটি প্রথম ঘণ্টা থাকে; ফেন্সিংয়ে টিকিট-গেটের আওয়াজ কম, তার ভার পড়ে স্কলারশিপ লাইন, স্কুল পাইপলাইন আর কোচের বেতনে। যা ঐতিহ্য, তার মাপ বক্স অফিস দিয়ে নেওয়া যায় না — লাঠি খেলা আর বলি খেলার বেলায় এ দেশে আমি নিজেই এই ভুলটা বহুবার দেখেছি, আর করতে চাই না। তাহলে সামনে কী দেখব? পরীক্ষার শর্তটা স্পষ্ট। পরের বার সিঙ্গাপুর ইপে টিম যখন কোরিয়া, চীন বা জাপানের মুখোমুখি হবে, আমি দশ নয়, পাঁচ ছোঁয়ার ভেতরের ব্যবধান খুঁজব। ব্যবধান পাঁচে নামলে লিখব — ব্রোঞ্জ-স্তর শেষ, এখন কথা কালো মেডেলের। আবার দশ থাকলে ব্রোঞ্জটা মাইলফলকই থেকে যাবে। এই ফাঁকে নিজের দেশের জন্য একটা প্রশ্ন: ২০১০-এর চার কারাতে সোনার ষোলো বছর পরে, ২০৩০ সালে আমরা কোন সংখ্যাটা গুনব?